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LA PATRIA Y MI LIBRO. 



El que no ama á su patria ¡oh Cuba, mia! 
no tiene corazón. 

Luisa Pérez de Zambrana. 



I. 



La mujer nos enseña á sentir. La mujer es el 
apóstol que predica el idealismo, como es el profeta 
del sentimiento. El amor á la patria nace con la 
criatura y se desarrolla con la razón. Una mujer de 
talento dijo ima gran verdad en los dos preciosos ver- 
sos que estampo al frente de estas líneas. No amar 
á la patria es no tener corazón. 

Las corrientes de la vida nos arrastran lejos del 
lugar en que nacimos; pero en medio de los placeres 
extraños, en la agitación que nos anima, se dibuja en 
nuestra alma una nube, una sombra que en vano 
queremos disipar: ¡la nostalgia! El corazón echa 
raíces en la tierra donde nace el ser; el árbol se tras- 
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planta y suele dar fruto; pero la raíz reniña de la 

tierra donde germinó la semilla. Es una ley de la 
naturaleza, sabia é inmutable como todas sus leyes; la 

naturaleza no admite imposiciones, y cuando se ve 
obligada á sufrirlas, protesta. El pájaro aprisionado 
se entristece al encontrarse en otras regiones; busca el 
aire que respiró al romper el cascaron que lo encerra- 
ba; busca el sombraje del árbol donde formó su nido, 
y muere llamando á sus hijuelos abandonados. 

Per^rino por el mundo, el destino me llevó en 
diferentes épocas á divisar, desde la nave que me 
conducía, la línea que en el horizonte marca la^ 
playas de mi Cuba, y el corazón latió siempre con 
violencia; no experimentaba entonces una emoción el 
cansado viajero que anhelaba pisar tierra firme; la 
vista del faro^el Morro de la Habana me producía 
la palpitación de los recuerdos. 

Muchas veces, en aquella ciudad, me paré delante 
de una casa de la calle de San Miguel, donde vi la 
primera luz, y con la imaginación contemplaba á mi 
buena madre, nunca bastante llorada, meciéndome en 
la cuna; y más de una vez, aquí, he cerrado los ojos 
para ver con los de la fantasía aquella poética quinta, 
en la falda del Castillo del Príncipe, donde todo me 
habla de amor, y busco con los dedos dos nombres 
grabados en el tronco de una palma, testigo de dos 
almas que se unieron para siempre. 

]Ah! ¡los recuerdos! ¡Dichoso el que sabe olvi- 
dar! ¡Pero nó, nó! ¡Desgraciado! — Recordar es 

vivir dos veces. Los recuerdos de las horas de feli- 
cidad son una compensación de las desventuras. 
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11. , 



¿Por qué formé este libro? — La razón no me la 
explico, pero la siento. Al recuerdo del país natal, 
viendo que decaen mis fuerzas con los años, que em- 
pieza á secarse mi cerebro, ufándome la inspiración, 
estéril ya para producir algo nuevo, formé un rami- 
llete de flores, acaso pálidas, pero perfumadas por el 
cariño, que mando á Cuba, tierra que vive en mi me- 
moria y en mi corazón, y que acaso habrá olvidado 
hasta mi nombre. Ahí va en demostración de un 
afecto tan desinteresado como l^ítimo. 

Para dar cuerpo á este libro quemé muchos pajieles; 
inspirado ol calor dd hogar , no hubiera querido pro- 
fanar sus páginas con ningún sentipiiento de ayer, 
pero el amor de poeta me obligó á respetar algunos 
trabajos que he incluido en la segunda parte que 
lleva por título El mundo. — La nueva edición de 
mis Cantares, que vá en la cuarta parte, está au- 
mentada; son pedazos de mi corazón, que se despren- 
den como las lágrimas, á impulsos de impresiones de 
momento, sin darme cuenta de que se escapan. ¡Cuán- 
tas veces llora el hombre sin que lo sepa su alma! 



III. 



A Cuba vá mi libro. He querido que se imprima 
en la Habana para que con el papel y la tinta reciban 
mis cantos los aires del país; el papel y la tinta que 
dieron vida y forma á mis modestos Cuentos de salón ^ 

3 
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allí engendrados en dias venturosos, inspirándome la 
propaganda en pro de la- familia, tan combatida hoy 
por los regeneradores de la moderna sociedad. 

Dejo la pluma á otros ingenios mejores para luchar 
con más suerte; las corrientes me han arrollado y las 
cuerdas de mi lira saltaron una tras otra; pero al reti- 
rarme de la arena, he cogido (si se me permite la fra- 
se) un puñado de ideas para mandarlas á mis herma- 
nos de Cuba. Quiero que mis últimos pensamientos 
vayan á morir allí donde lancé el primer vagido, 
donde derramé las primeras lágrimas. 



♦ ' 



FEIMEKA FARTE. 



LA FAMILIA. 



c 



^^^^^^^^^/^^^^/•^^^^s^f^^^^^^t^^^r^f^^^r* 



¿Por qué, cuando las olas, rugientes, encrespadas, 
que agita desatado, furioso el aquilón, 
se estrellan en la nave que conduce en su seno 
á los seres que adoro, no me infunden pavor? 
— Porque la fé me anima; porque rezo contrito; 

¡porque confío en Edos! 



¿Por qué, cuando la muerte asoma á mi morada 
y viene á hacer su presa de un hijo de mi amor, 
voy con seguro paso á interponerme osado 
sin que aumente un latido mi débil corazón? 
— Porque cuando la ciencia desespera y se rinde, 

¡tranquilo espero en Dios! 



¿Por qué, cuando la suerte voluble me abandona 
ó airada me persigue con su tenaz rigor, 
no busco en el suicidio el término á mis penas 
ni de mis labios sale la torpe maldición? 
— Porque yo sé que el hombre no es dueño de su vida; 

¡porque obedezco á Dios! 
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Vivo en paz y contento en el hogar bendito 
que me ofrece los goces más puros del amor, 
enseñando á mis hijos que las puertas del cielo 
solamente las abren la virtud, la oración. 
Y así aguardo sin miedo de sucumbir la hora, 

¡porque yo creo en Dios! 



SscoTial. 1884. 



DE PUERTAS ADENTRO. 



A MI TEODORO. 



Cierra el balcón, hijo mió; 
yo siento un frió 
que me hiela el corazón; 
la experiencia me ha enseñado 
que entra un aire envenenado 
por el balcón. 



j 



Noto en tí cierta inquietud, 
cierta ansiedad, cierto gozo, 
al ver que en el labio, el boza 
te anuncia la juventud. 

¿Estrecha juzgas tu casa, 
en tu impaciente ambición, 
y te asomas al balcón 
por ver lo que fuera pasa? 

Tu madre aquí, siendo, niño, 
te amamantó. ¿Olvidar puedes 
que se hallan estas paredes 
impregnadas de cariño? 
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Aquí jugamos los dos; 
aquí rompiste á llorar, 
y te enseñé á pronunciar 
el santo nombre de Dios. 

No ves, en tu ceguedad, 
que ñiera todo es mentira, 
y dentro, todo respira 
el puro amor: la verdad. 

Huye de tu casa; vé 
del mundo alegre á gozar; 
cuando vuelvas al hogar 
habrás perdido la fé. 

El placer es un momento; 
la juventud que trasnocha 
y vive aprisa, derrocha 
un caudal de sentimiento. 

Falsificando el amor, 
á torpes vicios se entrega, 
y á la vejez luego llega 
sin fuerzas y sin calor. 

Son traidores los placeres 
y el sentimiento es traidor; 
por el prisma del amor 
se ven puras las mujeres. 

Son mariposas que pasau 
provocando con su vuelo; 
alas de oro, almas de hielo, 
que en su misma luz se abrasan. 

Son fantásticas visiones 
que fascinado te arroban, 
y en dulce engaño, te roban 
una á una las ilusiones. 

Huye del hediondo cieno 
que te hará perder la calma; 
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es torcedor para el alma; 
para la sangre, veneno. 

Siempre el vicio al hombre engaña, 
pues ve manchas, de seguro, 
hasta en el cristal más puro; 
y es que su aliento lo empaña. 

Quiero decirte en qué fundo > 

la fuerza de mi razón; 
cierra, cierra ese balcón, 
que voy á pintarte el mundo. 

¡El mundo! En tus pocos años 
hermoso edén te parece, 
sin saber que el mundo ofrece 
solamente desengaños. 

Este mundo es una farsa, 
un teatro de oropel; ^ 

cada hombre estudia un papel; 
nadie quiere ser comparsa. 

Más que el sabio vale el necio 
cuando esta de oro cargado, 
porque el mundo es un mercado 
donde todo tiene precio. 

No busques amigos. ¿Quién 
la amistad estima? El pobre 
es la moneda de cobre, 
que se toma con desden. 

De nada el pobre disfruta; 
vive solo y pide en vano, 
que nadie tiende la mano 
al árbol que no dá fruta. 

Oye la voz del consejo, 
que es la voz de la experiencia; 
se paga cara esta ciencia, 
pues cuesta llegar á viejo. 

2 
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En el estudio profundo 
está guardada la llave 
del porvenir; el que sabe 
se abre camino en el mundo. 

Feliz en mi hogar me encuentro 
sin ver lo que fuera pasa; 
la verdad guardé en mi casa; 
gozo de puertas adentro. 

Yo no puedo respirar 
del mundo el aire caliente; 
necesito el tibio ambiente 
({ue se aspira en el hogar. 

; El hogar! ¡Rincón que adoro 
y que hoy apreciar no puedes! 
I El hogar! ¡cuatro paredes 
donde encierro mi tesoro! 

Tú h) estás viendo. A ser hombre 
con ol tiempo llegarás, 
y enamoradlo, querrás 
dar á una mujer tu nombre. 

¡La mujer! ¡Mujer querida, 
soñada en la juventud! 
¡toda amor! ¡toda virtud! 
¡la mitad de nuestra vida! 

Los hombres encenagados 
conocen muy tarde el bien; 
á esa mujer, no la ven 
hoy tus ojos deslumhrados. 

La que inspira amor profundo 
sólo se halla en el hogar; 
esa no la has de encontrar 
en el bullicio del mundo. 

¿Quién la puede describir? 
Será más ó menos bella 
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Para hacerte digno de ella 
invade lo porvenir. 

La familia es el consuelo, 
y en ella debes pensar, 
porque hay del mundo al hogar 
lo que hay de la tierra al cielo. 



Cierra el balcón, hijo mió, 
porque ese frió 
ha de helarte el corazón. 
Mi experiencia te ha enseñado 
que entra un aire envenenado 
por el balcón. 



Madrid. 1884. 



LA MANSIÓN DE LOS MUERTOS. 



fantasía 



«¡Qué horrible soledad!» dicen los hombres, 
medrosos al pisar el cementerio; 
y yo, tranquilo, al penetrar, exclamo: 
«I Qué hermosa soledad la de los muertos!» 

Es una tarde del ardiente estío; 
el sol traspuesto, esplendoroso el cielo; 
los brillantes crepúsculos del dia 
esmaltan de las losas los letreros. 

Mi corazón palpita conmovido 
al evocar un mundo de recuerdos, 
y para ver mejor, cierro los ojos, 
dejando sólo los del alma abiertos. 

Una mano invisible, poderosa, 
impulsada tal vez por mis deseos, 
las aferradas lápidas levanta, 
quedando los sepulcros descubiertos. 

Como en tropel se escapan las abejas 
de la colmena, van los esqueletos 
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asomando los cráneos descarnados, 
y salen de los cóncavos infectos. 

Vagando por el aire como sombras, 
en el sudario de la muerte envueltos, 
en confaso montón pasan y pasan, 
y mi mente le.s dá formas y cuerpo. 

Como bandada errante de palomas 
que al cazador provocan en su vuelo, 
espíritus fantásticos que cruzan 
vienen en vano á despertar recuerda-^. 

Carmen, Emilia, Julia, Magdalena, 
de mi pasada juventud ensueños, 
mi corazón no aumenta ni un latido 
cuando otra vez á contemplaros vuelvo. 



Sombras, ¿por qué pasáis indiferentes? 
Amigos mundanales, nada os debo; 
al contrario, os colmé de beneficios, 
y el puñal del desden hirió mi pecho. 

¡Pasad, pasad, ingratos!.... ¡Desdichado 
el que sabe olvidar! Le compadezco, 
porque la gratitud siembra en la tierra 
y recoge sus frutos en el cielo. 

¿Qué vértigo me asalta?.... ¡Mis hermanos! 
¡Allí van! De mi infancia compañeros; 
ramas del tronco que me dio la vida, 
las desgajó la muerte antes de tiempo. 

¡Y derramé la lágrima primera! 

Rota la fuente ¡cuánto lloré luego! 

El corazón en lágrimas se funde 

y se las traga el mar del sentimiento. 
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Unos labios se posan en mi frente; 
y á su contacto por mis venas siento 
un fluido circular que me extasía: 
late mi corazón y me estremezco. 

¡Es mi madre! ¡mi madre! La adivino, 
y á mis ojos agólpase violento 
todo un raudal de lágrimas acerbas 
que sin cesar por su memoria vierto. 

¿También las madres mueren?... ¡Díoh es justo! 
Dá la resignación al sufrimiento, 
pues sabe que en los trances de la vida 
para dolor tan grande no hay consuelo. 

Tú siempre vives para mí en el alma, 
y si es verdad que para el mundo has muerto, 
deja que el mundo olvide hasta tu nombre. 
¿Qué importa? ¡Tu sepulcro está en mi pecho! 

Me arrancó del hogar la suerte varia, 
pero conmigo me llevé tu afecto; 
yo moriré también, mas en mij labios 
la muerte encontrará tu último beso. 



Detrás llega uu anciauo venerable; 
el paso tardo y el mirar sereno; 
en su ancha frente la honradez se pinta, 
y es de su alma su sonrisa espejo. 

¡El padre de mi amor! ¡Sombra adorada!... 
Entre mis brazos estrecharle quiero, 
y al extender frenético las manos 
en polvo se deshace el esqueleto. 

Un grito de dolor me arranca el alma; 
le busco en mi delirio con empeño, 
y una voz me murmura en los oidos 
estas palabras que olvidar no puedo: 

— í(¡Es la ley soberana de la vida 
nacer para morir! ¡Dios lo ha 'dispuesto! 
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El eslabón que suelta la cadena 
deja á la tierra otro eslabón sujeto. 

«Se van los padres y se irán los hijos; 
caen los granos del reloj del tiempo; 
de las horas de olvido, á Dios y al mundo 
estrecha cuenta que rendir tenemos.» 

Doblo en tierra las trémulas rodillas, 
y con voz balbuciente le contesto: 
— ((Cuando me llame Dios, en El confio, 
pues grabé en mi conciencia sus preceptos. 

«Me alumbra Dios para seguir tu senda; 
á mis hijos tus máximas enseño, 
y poniendo sus pies sobre tus pasos, 
¿qué he de temer? ;Mis hijos serán buenos !)x 



Angeles bellos, con pintadas alas, 
rostros de nácar, de oro los cabellos, 
por el aire, cual leves mariposas, 
cruzan jugando en indeciso vuelo. 

¡Es mi Alicia! ¡es mi Aurora! ¡es mi Lucila!... 

Pedazos de mi alma, vuelvo á veros 

Me besan con los ojos, y cantando 

un himno á Dios, se pierden en el cielo. 

¡Cuan venturosas son en la otra vida I 
De las desdichas de la tierra huyeron; 
al romper la crisálida el capullo, 
la sofocó esta atmósfera de fuego. 



Abro los ojos al venir la noche, 
y ya cerrados los sepulcros veo; 
á medida que el cielo se oscurece 
empieza á despejarse mi cerebro. 

Allí están dos sepulcros preparados, 
última confusión de dos afeiítos. 
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Los miro con placer: ; bocas hambrientas 
que esperan la ración de nuestros cuerpos! 

De la fiel compañera de mi vida 
ahí guardarán sus restos con mis restos. 
¡Juntos, en tierno amor, hemos vivido! 
¡Juntos, en santa paz, descansaremos! 



¡Adiós, adiós! ¡Qué tarde tan serena!.. 

Sombras queridas, á mi hogar me vuelvo, 
que allí mi corazón ha levantado 
á la virtud y á la verdad un templo. 

Ando despacio, y al salir repito: 
«¡Qué hermosa soledad la de los muertos!» 
Y les digo marcando una sonrisa: 
«Pronto vendré á encontraros. ¡Hasta luego!)> 



Madrid. 1883. 



♦ »■ 



SFEMERIDES. 



El 1° de Diciembre. 



Dice con razón el vulgo 
que todo en la vida pasa, 
y que cuanto nace muere, 
siguiendo la ley humana. 
¡Verdad que á costa aprendemos 
de desengaños y lágrimas! 
Luce erguida sus colores 
la rosa por la mañana, 
y el sol que le dá la vida 
al despedirse la mata. 
¡Triste verdad que me enseña 
el espejo, que no engaña! 
En, él, hace veinte años, 
con cierto encanto miraba 
lo n^ro de mis cabellos, 
<jue hoy me presenta de plata; 
y aquella tez vigorosa, 
rica en colores y en savia, 
hoy me la copia marchita. 
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cual la flor de la mañana. 
¡Y el espejo es siempre el mismo! 
;Ay! ¡es el hombre el que cambia! 
Con razón nos dice el vulgo 

que todo en la vida pasa 

—¿Todo? ¡No! ¡Todo no muere! 
Hay algo que no se acaba, 
que es eterno; ó se renueva 
al calor de la esperanza, 
ó renace como el fénix 
de sus cenizas: ¡el alma! 



Bien me acuerdo de este día, 
de mi historia amante página. 
Una pasión viva, ardiente, 
noble, desinteresada, 
á mi corazón llamando, 
abrió las puertas del alma. 
Ella era joven, hermosa, * 
con el fuego en la mirada, 
tez de reluciente seda, 
dentadura limpia y blanca, 
rizos revueltos y rubios 
cayendo sobre la espalda, 
cual de avispa, su cintura, 

cual mariposa, con alas 

La vio así mi fantasía, 
y me rindieron sus gracias; 
era buena, era sensible 
y candorosa; me amaba, 
y en el altar, Dios bendijo, 
la fusión de nuestras almas. 



¡Han pasado veinte años! 
¡Qué rápido el tiempo pasa! 
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Las horas que son eternas, 
eternas en la desgracia, 
cual leve soplo trascurren 
en los dias de bonanza. 
Ella, sintiendo y amando, 
en la embriaguez de la calma, 
no pidió cuentas al tiempo 
que su hermosura robaba; 
en sus rizos, atrevidas 
asoman algunas canas; 
la esbeltez de su cintura 
perdió su forma gallarda, 
y de la tarde el crepúsculo 
en su rostro se señala; 
ya no se vuelven los hombres 
al paso para mirarla; 
y yo en éxtasis la miro, 
con la ilusión conservada, 
porque para mí es la misma, 
siempre igual; lo que le falta 
por la destrucción del cuerpo 
mi ilusión se lo regala. 
Es la misma; no la miro 
con los ojos de la cara 
que buscan solo lo bello 
y de apariencias se pagan; 
yo la miro con los ojos 
que ven el bien: ¡los del alma! 



Han pasado veinte años 
sin nubes. ¿Cómo no amarla? 
Juntos nuestros corazones, 
como lo están nuestras almas; 
felices en la ventura 
y fuertes en la desgracia; 



AL CALOR DRL HOGAR. 29 

con las mismas alegrías; i 

confundiendo nuestras lágrimas; , 

saludando con un beso i 

á los hijos, que llegaban 

á ofrecernos nueva vida, 

emociones y esperanzas; 

con un beso despidiendo 

á los que Dios nos robaba, 

descompletando aquel cuadro 

de venturas tan soñadas; 

vemos correr la existencia, 

sin grandezas ni abundancia, 

sin ambiciones ni envidias, 

escondiendo en nuestra casa 

dos voluntades gemelas 

y dos cuerpos con un alma. 



Yo quiero lo que ella quiere^ 
yo mando en ella, y me manda; 
es la madre de mis hijos; 
es mi compañera amada, 
y aunque la destruya el tiempo, 
y aunque le robe sus gracias, 
y aunque ensanche su cintura, 
y aunque le arrugue la cara, 
para mí será la misma, 
con el fuego en la mirada, 
siempre joven; de ese modo 
la ven los ojos del alma. 

Diga con razón el vulgo 
que todo en la vida pasa; 
yo diré que en la familia 
el amor nunca se acaba. 



Madrid. 1880. 






EL TRAJS DS COLA. 



A mis liijas Emma y Lidia. 



Escuchad que el caso es grave. 
Hoy siento un pesar profundo 
que el alma explicar no sabe, 
porque la cola es la llave 
que abre las puertas del mundo. 

Veo á mis hijas gozar 
esas puertas al abrir, 
y fascinadas soñar; 
y yo, al mirarlas reir, 
siento impulsos de llorar. 

Mas ya la causa comprendo; 
me entristezco, contemplando 

cómo el tiempo vá pasando 

¡Ay! ¡las flores van abriendo 
y el tronco se vá secando! 

¡Hijas de mi corazón! 
Ayer, todo era inocencia, 
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todo alegría, ilusión. 
Mañana, con la razón 
vendrá la triste experiencia. 

Hoy, al jardin olorosas 
llegan esas flores pálidas, 
frescos botones de rosas; 
se transforman las crisálidas 
en pintadas mariposas. 

Y abren su pecho á otro amor 
que les robará la calma; 
hoy nacen para el dolor, 
que en la mujer el candor 
es la paz, salud del alma. 

En su infantil devaneo 
no ven que un peligro encierra 
el mundo, que es su deseo; 
al entrar en él, las veo ^ 
bajar del cielo á la tierra. 

¿Quién las habrá de amparar? 
En su inexperiencia, solas, 
¡cuánto tendrán que luchar 
entre las revueltas olas 
de ese proceloso mar! 

¡No! Nave que al mar se lanza 
y vá de su rumbo en pos, 
el puerto feliz alcanza; 
¡lleva de piloto á Dios 
y por ancla la esperanza! 

Con el ejemplo incesante, 
la lección nunc^ es perdida: 
tienen de espejo constante 
á la virtud, á la amanto 
compañera de mi vida. 
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¿Y yo las he de perder? 
¡Alma y corazón les di! 
No me puedo convencer 
de que ellas han de querer 
á otros hombres más que á mí. 

De sus plumas al calor 
el ave guarda su nido, 
y se estremece al temor 
de que un halcón atrevido 
vaya á robarle su amor. 

Al final de mi jornada, 
no anhelo dichas, ni el oro; 
sin ellas no quiero nada, 
y sé bien que una mirada 
me ha de robar mi tesoro. 

¡Ley del alma! A la mujer 
el hombre busca, la quiere, 
le dá ensueños y placer, 
mas no le puede ofrecer 
un amor que nunca muere. 

Por eso, al verlas gozar, 
invadiendo el porvenir, 
tiemblo y me pongo á pensar: 
por eso, al verlas reir, 
siento impulsos de llorar. 

Madrid 1? de Febrero de 1879. 



SL IRIS es PAZ. 



EN EL ALBTJM 13E FELISA. 



;E1 amor del hogar! ¡Cuanto he oorrido 
sólo, sin más espuela que el deseo! 
Pasó como una sombra el devaneo, 
y tarde he conocido 

que lejos del hogar no hay dicha cierta: 
llama pronto el cansancio á nuestra puerta. 

Tú, Felisa, también como mi Aurora, 
en lazo estrecho unida 
al hombre que te adora, 
al que te dá su amor, su alma, su vida, 
le ofreces el misterio en lontananza 

de otro ser que es tu ser ¡Dulce esperanza! 

jMadre! ¡madre serás! ¡Mágico nombre! 
Sueño de la mujer con que corona 
el tierno amor de un hombre; 
lazo que estrecha el lazo de la vida; 
fruto de bendición que manda el cielo 
á una unión por el cielo bendecida; 



34 TEODORO GUKRRERO. 

iris de paz, aurora de consuelo, 

germen de amor del mismo amor nacido, 

que enciende el fií^o del amor perdido. 

Pronto verás qué extrañas 
sensaciones el alma te despierta 
cuando un latido, un síntoma, te advierta 
que tiene vida un ser en tus entrañas; 
y verás que en la tierra 
otro placer más grande no has sentido 
cuando rompa la cárcel que lo encierra 
y al aire lance su primer vagido 
esa prenda querida 
que robará á tu porvenir la calma, 
que habrá de ser la vida de tu vida, 
que habrá de ser el alma de tu alma, 
que será tu placer y tu amargura 
rica filante de llanto y de ternura. 

Sí. ¿Qué te importa ya que ll^ue un dia 
la vejez con su hielo 
como puedas mostrar para consuelo 
esa prenda de amor y de alegría? 
Por ella has de vivir; joven con ella, 
su dicha partirás, su mala estrella, 
y otra vez en el mundo, 
recibiendo el reflejo de su gloria, 
cobrarás la ilusión; tu amor profundo 
por ella luchará, y en sn victoria 
tu victoria verás reproducida, 
porque es ser madre una segunda vida. 

Marianao [Cuba], 1861. 



Ci ^^ o- 



LAS ALAS, 



Ante la cuna de mi Leopoldo. 



¡Es un ángel hermoso! Su alegría 

me animaba á vivir. 
Todo en mi hogar al verle sonreia; j 
su madre le cantaba^ y yo invadía 

con él lo porvenir. 



Hiere un rayo en la vida, de repente, 

al hijo de mi amor; 
y á mi horrible pesar, indiferente, 
bate el genio del mal sobre su frente 

las alas del dolor. 



Tiemblo, temiendo ya que no despierte, 
y no puedo llorar; 
al ver las n^ras alas de la muerte, 
á Dios invoco, y voy con mano fuerte 
la presa á disputar. 
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Un ¡ay! del corazón su madre lanza 
y reza como yo 

¡Con la santa oración todo se alcanza! 

Sobre su cuna, alegre la esperanza 
sus alas agitó. 



¡Abre el niño los ojos! Nos consuela 

el verle sonreir. 

¿qué otras alas se mecen en la tela? 

¡Ay! ¡cuando el ángel de la Guarda vela 

no es posible morir! 



¡Vive el ángel! ¡De hinojos en el suelo 
nos postramos los dos! 
¡Hemos robado un querubín al cielo! 
¿Nos le concede Dios para consuelo? 
,* ¡Bendito sea Dios! 



Carabanchel. 1874, 



I) ^ II 



A JSNABO. 



En la muerte de su madre. 



¡Es inmenso tu dolor! 

No hay consuelo para ti 

Jenaro, también perdí 
mi madre, mi dulce amor. 

;La madre! ¡símbolo santo 
del amor puro, infinito! 
¡La madre! ¡cáliz bendito 
que recoje nuestro llanto! 

Llora, llora, caro amigo, 
que tu pesar es profundo; 
ya no tienes en el mundo 
quien llore y sufra contigo. 

Ella te meció en la cuna, 
te enseñó de Dios el nombre; 
y supo uncirte, al ser hombre, 
al carro de la fortuna. 

Ella abrió tu alma al placer 
y la preparó al pesar; 
ella te enseñó á Herrar; 
ella te enseñó á querer. 



38 TKODORO QÜERRBRO. 

Tu madre buena seria, 
porque toda madre es buena.. 
Apreciar puedo tu pena 
por el valor de la mia. 

Mucho debiste sufrir 
al saber tu desventura, 
y mayor fué tu amargura 
pues no la viste morir. 

Mi madre un beso me dio 
cuando los ojos abrí; 
¡y yo un beso no le di 
cuando los suyos cerró! 

Presentir me lo hizo Dios, 
y voló mi pensamiento, 
en alas del sentimiento, 
á darle el postrer adiós. 

Granó de mártir la palma, 
y sé, para mi consuelo, 
que ella me ve desde el cielo, 
y yo la llevo en el alma. 



Habana, 1864, 



SL AZAHAR CS CARMEN. 



EPITAIiAMIO, 



I. 

En el salón. 



¡Qué bella estás! En tu frente 
brilla un rayo de ese sol 
que presta fuego á los ojos 
y al espíritu calor. 
Eis el sol de la ventura: 
te manda sus rayos hoy 
para iluminar el cuadro 
que tu mente acarició: 
sueños de color de rosa 
bordados por el amor. 

¡El poema de la vida! 
] Hacer un alma de dos! 
¡dar tu mano para siempre 
á quien diste el corazón! 
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La felicidad te llama! 

Luce en tu seno esa flor 
cuyo aroma desvanece; 
Carmen, es tu galardón: 
emblema de la pureza 
y símbolo del pudor. 

Alza los ojos y mira 
el aspecto del salón. 
El que va á ser tu marido, 
en un éxtasis de amor, 
te contempla enajenado; 
no ve más que su pasión. 
Te examinan las mujeres 
suspirando, sin dolor, 
las solteronas de envidia, 
las casadas de emoción; 
aquellas, por lo que pierden: 
estas por lo que pasó. 
Te observan viejos y mozos 
con placer y admiración. 
Todo rebosa alegría, 
Carmen, á tu alrededor 

Y sin embargo, estás pálida; 
la inquietud, la agitación 
que quiere sobreponerse, 
denuncia un vago temor; 
con los ojos en el suelo, 
trémula casi la voz, 
me pareces una víctima 
sacrificada al amor. 
¡Y el amor está cantando 
un himno en tu corazón! 

¿Puede haber hipocresia 
donde reside el candor? 
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Si quieres con toda el alma 
al que el alma te robó, 
te pregunto: ¿Lo que sientes 
seró placer ó dolor? 

II. 

En la iglesia. 



En el momento supremo 
al altar llegáis los dos, 
y con la rodilla en tierra 
recibis la bendición. 
La felicidad soñada 
sus puerta^al fin te abrió; 
ya es tuyo el hombre á quien diste 
alma, vida y corazón. 
Y sin embargo, la nube 
que tu rostro oscureció 

la realidad no disipa 

Comprendo la turbación. 
¿Quien llenar puede el vacío- 
que en tu familia quedó? 
Tus padres ríen y lloran 
con encontrada emoción; 
pero su risa parece 
una mueca del dolor, 
pues se adivina en sus labios 
una falsa contracción. 
¡Les roban en una hora 
toda una vida de amor! 
Inquieto vuelvo los ojos, 
palpitante el corazón. 
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para mirar á mis hijas 
que te besan con c$Íor, 
y el porvenir invadiendo, 
exclamo en mi agitación: 
¿Esto que siento y me ahoga 
será placer 6 dolor? 

III. 
En la fonda. 



Carmen, de brindar acabo 
por la dicha de los dos. 
Sin respetar mi trastorno, 
siguiendo una tradición, ^ 
arrancas tus azahares, 
y dando vas una flor 
á cada niña soltera, 
con la pérfida intención 
de que vayan pronto al templo 

á hacer un alma de dos 

¡Dios te perdone el regalo 
como te perdono yo! 

Carmen sé tan venturosa 
como mereces. — ¡Adiós! 
Vas á recorrer el mundo 
soñando glorias y amor, 
y aquí se queda tu padre 
á solas con su aflicción; 
tu madre se funde en lágrimas; 
y en su desconsuelo á Dios 
lo pregunta si tu dicha 
le compesa su dolor. 
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Al poner el pié en la calle 
ando con recelo, voy 
alarmado; en cada hombre 
temo encontrar un ladrón. 
¡Arrebatarme á mis hijas! 

¡Voy á deshojar tu flor! 

¿Para ser ellas felices 

han de robármelas? ¡Oh! 

¡Ley tirana, pero justa! 
¡Que me venzan con su amor! 
Yo sabré esconder el llanto 
al verlas marchar. — ^¡No no! 
¡No son mentira las lágrimas 
que brotan del corazón! 
¡Esto que siento y me ahoga 
no es placer, sino dolor! 



Madrid, 1882. 



♦ • 



UN GRITO CKL ALMA. 



LA VUJaLiTA DE LA GUERRA. 



¡El clarín se oye sonar! 

¡flores y coronas caen ! 

— Son nuestros bravos que traen 
la paz^ la dicha^ al hogar. 
Todas las almas, se excitan 
al ver á nuestros hermanos, 
y se unen todas las manos, 
y todos los labios gritan. 

¡La paz! No hay más que una idea 
que nobles pechos inflama, 
y alegre el pueblo lo aclama! 
¡Es la paz! ¡Bendita sea! 

Mas con angustia cruel 
una madre, en su amargura, 
vertiendo llanto, murmura: 
—<f¡ Todos vuelven menos él!» 



Madrid. 1870. 



DKSCS MI HOGAR. 



A S. A. IjA infanta DOÍÍA PAZ 



EN SU CASAMIENTO. 



I. 



Señora: Debo dudar 
si á vos mi nombre ha llegado; 
soy un vate jubilado 
que en el rincón de su hogar 
contento vive encerrado. 

El hogar solo me inspira, 
Do hallé la felicidad 
que canto en mi pobre lira; 
aquí encerré la verdad 
y eché fuera la mentira. 

Llega á mi casa el rumor 
de una fiesta soberana 
que la preside el amor, 
y para verla mejor 
salgo alegre á la ventana. 

Agitadas las pasiones, 
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que encienden el alma, veo, 
entre sueños é ilusiones, 
dos amantes corazones 
que corren tras de Himeneo. 

Ella, risueña la faz, 
prendida con ricas galas, 
y el alma dando á solaz, 
al cielo tiende las alas... 
¡es el ángel de la Paz! 

Con belleza y juventud, 
amor en su pecho siente; 
lleva en el alma virtud, 
una corona en la frente, 
y en las manos un laúd. 



II, 



Jío exalta mi pensamiento 
el orillo de vuestra alteza; 
disculpad mi atrevimiento; 
pues con mi ruda franqueza 
hé de decir lo que siento. 

Todo lo grande lo aduna 
quien, al venir á este mundo, 
halla colmada su cuna... 
— ^¿Todo? — ^No: el amor profundo 
no nace con la fortuna. 

Nunca en las almas se encienden 
en una llama apagada; 
sm el amor no se prenden; 
nace éste en una mirada, 
y los ojos no se venden. 

¿Sentisteis ese calor? 
pues de ello sois vi vo ejemplo 
y así os digo sin temor: 
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¡feliz el que entra en el templo 
por la puerta del amor! 
A vuestra alma enamorada 
puedo una muestra enseñar 
de esa ventura soñada: 
dirigid una mirada 
á mi pacífico hogar. 

Libre de todo cuidado, 
con la conciencia en reposo, 
cómo, del mundo olvidado, 
el pan del trabajo honrado 
que el amor hoce sabroso. 

Haciendo un alma de dos, 
con los ojos siempre fijos 
en los deberes y en Dios, 
vamos de la dicha en pos, 
soñando con nuestros hijos. 

Sin el cariño, el dolor 
de lazos hace cadenas, ^ 
y el sufrimiento es mayor; 
pero, ¿amándose?... El amor 
quita amargura á las penas!.... 

III. 

Con fervor en este dia, 
que os conceda pido á Dios 
venturas, paz y alegría: 
luna de miel, á los dos, 
eterna como la mia. 



Madrid, 2 de Abril de 1883. 



DIOS Y LA CIENCIA. 



En la cartei'a de un médico. 



; Ay! Tú me viste llorar 
por el hijo de mi amor; 
y entonces te vi luchar, 
y^una lágrima ocultar, 
comprendiendo mi dolor. 

¡Extender las alas vi 
al ángel, del cielo en pos! 
Lleno de fé me sentí, 
y de rodillas cai, 
su vida pidiendo á Dios. 

Dios mi picaría escuchó, 
que á Dios nadie pide en vano, 
y benéfico posó 
sobre tu frente su mano, 
y tu ciencia iluminó. 

Con sublime inspiración 
te copio aqui una verdad 
que escribi ei^ mi corazón: 
¡Gratitud á tu amistad! 
¡A tu ciencia admiración! 



Ihierto Rico, 1863. 



LA PERLA DE CUBA. 



A C O iST O II ^\ S K R K A IST O . 



Allá, á la orilla del mar, 
en la tierra de Colon, 
el delicado botón ^ 

de una rosa vi brotar. 

Era una niña donosa, 
de ojos azules, ¡tan bellos! 
eran rubios sus cabellos, 
tez del col^r de la rosa. 

A su padre hizo temblar 
]a esperanza, la emoción. 
¡Fué el sueño de la ilusión! 
¡La sonrisa de su hogar! ^ 

Y tan peregrina al verla, 
Concha la llamó al nacer... 
al convertirse en mujer 
brotó en la concha una perla. 

Hoy, que te vuelvo á encontrar, 
escalas el porvenir. 
¡Ay! ¡tú empiezas á subir 
cuíindo yo empiezo á bajar! 

Concha, ¡qué tiempos aquellos!, 
en los dos todo ha cambiado, 
y tus ojos me han robado 
lo negro de mis cabellos.. 
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Te miro con einociou; 
me traes á la memoria 
la página de mi historia 
más grata á mi corazón. 

Amo á Cuba, y pido á Dios 
que la paz luzca en su suelo; 
bajo aquel brillante cielo, 
Concha, nacimos los dos. 

jAllí murió mi alegría! 
¡tierra con llanto regada! 
¡dejé en ella sepultada 
una hija del alma mia! 

De tus padres al amor 
¡cuan venturosa has de ser! 
I á tí te llama el placer! 
t<á mí me llama el dolor! 

Te siguió desde la cuna 
risueño y próspero el. hado; 
sus dones te ha regalado 
generosa la fortuna. 

¡Feliz tú, niña hechicera, 
en cuya fresca megilla 
la huella triste no brilla 
de la lágrima primera! 

La ilusión te hizo, en su anhelo, 
tan noble como tu padre, 
tan bella como tu madre, 
tan pura como tu cielo. 



Hermosa, te han de admirar, 
y pues la virtud te abona, 
oigo á la gente exclamar: 
— ^¡ Feliz quien logre engastar 
esa perla en su corona! 



Madrid. 1875, 



J 



EL AVE DS PASO. 



En la muerte de la Reina Mercedes^ 



Una paloma con ropaje humano 
en su sueño exclamó: «¡Quiero reinar!» 
Al verla tan hermosa, un soberano, 
delirando de amor, fué por su mano 
la corona en su frente á colocar. 

El ave sobre el trono posó el vuelo 
para libar la copa del amor. 
Al verla tan hermosa. «¡Ven al cielo!» 
dijo Dios; y en su amargo desconsuelo 
lanzó el amante un grito de dolor. 

Ella en el cielo derramando flores 
exclamó: «¡Qué dichosa soy aquí^> 
¡Eterna paz, sin penas ni dolores!...» 
— «Ella era un ángel, dijo Dios ¡No llores! 
¡los ángeles los formo para mí! 



Madrid^ Julio de 1878. 



CSLOS DE PADRE, 



Está la niña impaciente; 
pensativo el padre está; 
y á entender ninguno dá 
lo que pasa por su mente^ 

Por temor á sus enojos 
ella no se atreve á hablar; 
y algo quiere pr^untar 
á su padre con los ojos. 

El padre lo comprendió, 
y un suspiro conteniendo, 
entre sus manos cogiendo 
las suyas, así le habló: 



— «En tu rostro la alegnu 
retrata tu pensamiento. 
¿Y me preguntas qué siento? 
¿Qué he de sentir, hija mia? 

Advierto tu desvarío 
pensando siempre en un hombre; 
por tus labios vaga un nombre, 
y ese nombre no es el mió. 

Escucha, mi bien, con calma 
lo que en secreto te digo: 
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tu cuerpo vive conmigo, 
mas se me escapó tu alma. 

Después de tantos desvelos, 
al verte amar y sufrir, 
siento en mi pecho rugir 
la tempestad de los celos. 

¿Pretendes romper mis lazos^ 
buscando nuevo cariño? 
Por ver lo que encierra, el niño 
hace el juguete pedazos. 

En los ojos de tu madre 
puedes mi impresión leer. 
¿Qué hombre te habrá de querer 
como te quiere tu padre? 

Alas á los hombres dan 
el amor, la fantasía; 
mas los ángeles, Lucía^ 
tienen alas... \y se van! » 

Ese amor de frenesí 
es fuego fatuo; en el mundo 
solo hay un amor profundo: 
el que yo siento por tí. 

¿Cómo una existencia entera 
á tu afecto consagrada 
cambias por una mirada 
má« ó menos embustera? 

Yo te he enseñado á rezar, 
á ser buena y á sentir... 
jHoy me haces arrepentir 
de haberte enseñado á amar!)> 



Mas de pronto, en sí volviendo^^ 
una lágrima enjugó, 
y á la hija amada estrechó 
contra su pecho, diciendo: 
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— «No, no: perdona, Lucía, 
esta torpe ofuscación; 
estalló mi corazón 
ial ver que ya no eres mia. 

Si él te quiere de verdad, 
yo no me puedo oponer; 
tu padre ¿qué ha ae querer 
más que tu felicidad? 

Fuerza es que al destino acate 
con esa ley rigorosa... 
¡No llores, no! ¡Sé dichosa, 
aunque tu dicha me mate!» 

Ella en sus brazos se echó, 
y confundidos lloraron; 
lo que sus labios callaron 
el alma lo declaró. 

¡Ley tirana! ¡ley constante, 
en el amor siempre fija!... 
Pensaba el padre en su hija 
y ella pensaba en su amante. 



Madrid. li^8:). 



SEaUUDA PARTE. 



>C"v-á2i. 



EL MUNDO. 



HL ÁLBUM DH TSRSSA. 



I. 

9 de ]SJ^ovieixibre de 185 4:. 



Apoyado de codos en la mesar .j 
y divagando el pensamiento mio^ 
me encontraba, Teresa, 
Cuando vino á borrar mi desvarío 
el álbum tuyo, del amor re<;lamo, 
pidiéndome una flor para tu ramo. 

;Ay Teresa! ¡En qué dia, 
en qué dia fatal á pedir vienes 
una flor á la pobre musa mia! 
Qué! ¿bastantes no tienes 
en ese tan feraz vergel de amores, 
rico ya de lisonjas y de flores? 
Estoy, Teresa, inquieto, 
y la razón te la diré en secreto: 
me asustó el calendario, que este dia, 
hs treinta me ha anunciado que cumpliu. 

Tú que eres bella y vives de ilusiones, 
joven y ves el porvenir abierto, 
que el alma tienes rica de emociones 
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y el corazón para el amor despierto, 
no sabes lo que son los desengaños, 
no sabes lo que son los treinta años. 

¿Y pides una flor al estro mió? 
La que está como tú en su primavera 
darme una flor debiera 
para encantar mi caluroso estío. 
¡Ay Teresa! Al peinarme esta mañana 
quité de mis cabellos una cana: 
nuncio de invierno que me da tristeza 
porque la niev^ espanta á la belleza. 
¡La cara se marchita 
cuando aun ardiente el corazón palpita!... 

¿Sigo hablando de mí? — ^¿Para qué vienes 
á un páramo erial á pedir flores 
cuando de sobra en tu jardin las tienes? 
¡Ah, niLeve de Noviembre! ,,. Mis dolores 
no puedes, niña comprender en suma; 
arrojo, pueéT la pluma, 
y si al mirarte fresca cual la rosa 
que entreabre al calor de la mañana, 
no puedo repetirte con Quintana: 
«¡ Ay, infeliz de la que nace hermosa!» 
al ver mi pobre corazón, me queda 
el gusto de exclamar con Espronceda: 
^íj Malditos treinta años! 
4 funesta edad de amargos desengaños!» 

II. 

Q de NovJGixibre de 1883. 



¿Otra vez vuelve á mis manos 
el libro de tus ensueños? 
j Cuantos años han corrido 
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desde que escribí mis versos, 
arrebatando á la lira 
unos mentidos lamentos! 
Los malditos treinta años 
¿quién me los diera de nuevo? 
Entonces, lleno de vida, 
entre locos devaneos, 
desperdiciando un tesoro 
de amor y de sentimiento, 
en mi ceguedad, el mundo 
era á mi ambición estrecho. 
¿Y te hablé de desengaños 
y de corazón de hielo 
porque apareció atrevida 
una cana en mis cabellos? 

¡Cómo mienten los poetas! 

;Me he mirado en el espejo! 
;Ay Teresa! ¡Cuánta nieve 
descargó sobre mi pelo! 

Tu mismo libro denuncia 
la acción maldita del tiempo; 
pasando de mano en mano, 
en las manos fué perdiendo 
la juventud, que es la vida; 
como yo, se encuentra vigo. 
En sus hojas arrugadas 
hallo un mundo de recuerdos?, 
porque viene á ser tu libro 
panteón de mis afectos. 
— Hartzenbusch, el sabio ilustre, 
más que amigo mi maestro; 
ÍWa, la insigne cantora, 
gloria del cubano suelo; 
el sin ventura Aguilera 
que embelleció el sentimiento; 
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Selgas, que robó á las flores 
su perfume y su misterio; 
Ayala, d hombre de Estado ^ 
que, tendiendo mal su vuelo, 
nació gigante en la escena 
y fué á morir al Congreso; 
Florentino Sanz, que puso 
un candado á su talento 
y en flor mató una esperanza: 
¡todo bilis! ¡todo ingenio! 
Narciso Serra y Hurtado, 
mis queridos compañeros, 
regocijo de las Musas 

que coronas les tejieron 

Aquí sus nombres mezclados 
en tus páginas encuentro; 
los acordes de sus liras 

aquí están ¡todos han muerto! 

¡Mas sus nombres no perecen, 
porque es inmortal el genio! 
¡Y yo vivo todavía, 
arrastrando con mi cuerpo 
el fardo de una existencia 
que se va doblando al peso! 



¡Nueve de Noviembre! ¡Dia 

de espansiones y recuerdos! 
La familia me saluda, 
al despertar, con un beso, 
y me felicitan todos 
porque me pongo más viejo, 
pues van pasando los años 
y las fuerzas voy perdiendo. 
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Eu este dia, Teresa, 
llega tu libro indiscreto 
á pedirme nuevas flores, 
cuando el jardín está seco. 
Te conservas siempre hermosa; 
en balde ha corrido el tiempo; 
cruzas el brillante otoño, 
y yo el nebuloso invierno; 
pero aunque flores tuviera 
darlas, Teresa, no quiero, 

{mes sé que causan enojos 
as lisonjas de los viejos. 



DE LA TIERRA AL CIELO. 



A^ D, PICDRO CALDEROlSr. 

El SU SEGUIDO CEHTEIIARIO. 



Vate insigne: no te asombre 
la insensatez de mi empeño, 
pues como la vida es sueño, 
soñando escribí tu nombre. 

La vida es sueño dijiste 
cuando andabas por el mundo; 
después, en sueño profundo 
doscientos años dormiste. 

Hoy va la gloria á llamar 
á tu tumba, y no despiertas; 
si el cielo te abrió sus puertas, 
en el mundo ¿qué has de hallar? 

Gloria eterna has conseguido 
en un siglo indiferente, 
cuando todo, la corriente 
lo lleva al mar del olvido. 
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Sí es sueño la vida, en sueños 
hoy nos vienes á mostrar 
que^ tu luz al reflejar^ 
los grandes se ven pequeños. 

En el Parnaso español 
hoy los ingenios se humillan, 
que las estrellas no brillan 
en cuanto aparece el Sol. 

La envidia nada perdona; 
á pesar de tu grandeza, 
si hoy alzases la cabeza 
te quitaran la corona. 

De tu gloria al resplandor 
¡cuántas cosas has de ver!... 
Sin duda te harán creer 
que nuestro siglo es mejor. 

Digo verdad, y lo siento; 
entonces no se escribía 
para matar en un dia 
los destellos del talento. 

Tú escribiste, sin engaños, 
para grabar tu memoria; 
para revivir con gloria 
después de doscientos años. 

Hoy verías con dolor 
que se pretende olvidar 
lo que supiste enseñar: 
El mayor encanto, amor. 
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Allá en tu siglo, la fama 
nos cuenta que el caballero 
amaba, mas que al dinero, 
al rey, á Dios y á su dama. 

Hoy, discurriendo mejor, 
amamos poco; por eso 
se dá el nombre de progreso 
¿i este siglo de vapor. 

Se atreven á profanar 
nombre tan santo, y de lodo 

lo vamos manchando todo 

j A. esto llaman progresar! 

Al verle, te asombrarás^ 
'd progreso es un gigante 
que echa el pié para adelante 
y que corre para atrás. 

¿Lo dudas? Oye el clamor 
del pueblo noble y honrado; 
rompen su lazo sagrado 
á la familia, al amor. 

Hay quien, falto de razón, 
niega á Dios Omnipotente 
que puso el dedo en tu frente 
y te dio la inspiración. 

¿Es sueño la vida? — Sí 
lo dijiste, y voy creyendo 
que es verdad; solo durmiendo 
se puede pensar así. 
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¿Vienes hoy? — ^No viene el hombre 
envuelto en ropaje humano; 
nos mandas^ vate cristiano^ 
solo, entre nubes, tu nombre. 



Mas si vivir es soñar, 
soñando tu nombre viene. 
¡Feliz el genio que tiene 
tan glorioso despertar! 



Madrid 25 de Mayo de 1881. 



A LAS DAMAS ESPAÑOLAS. 



Oarta abierta. (1) 



A las damas me dirijo 
OQ estilo epistolar, 
porque yo sé que las cartas 
tienen electricidad, 
pues, entrando por los ojos, 
directas al alma van; 
y ese camino secreto 
mi lira quiere buscar. 
Prestadme atención, señoius, 
por un momento no más, 
y que la intención disculpe 
mi atrevida libertad. 



Mirado desde la orilla, 
¡qué magnífico es el mar! 
Brillante espejo del cielo. 



II) Becitada por su autor en la Academia de la Historia, en la sesión 



. por la Soeied"d española de Salvamento de nát^fragos para coHme- 
moTSX él primer aniversario de su fundación. 
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del agua en la inmeusidad, 
á las nubes caprichosas 
sus tintes robando va^ 
En su tersa superficie, 
¡qué dulce tranquilidad! 
¡Cómo el alma se deleita! 

¡No se cansa de admirar! 

¡Q»ié pequeño se vé el hombre 
ante una grandeza tal! 



Ingratos fuéramos tod'oS' 
no rindiendo culto al mar. 
Él dá la salud al cuerpo 
en la estación estival; 
entre sus aguas esconde 
el suculento manjar; 
en sus conchas, ricas perlaa, 
y en sus rocas, el coral, 
piedras preciosas que vienen 
vuestra belleza á adornar;, 
camino ofrece al comercio;, 
las naves vienen y van, 
cruzando el mundo atrevidas^ 
sus productos á cambiar. 

¡La mar! ¿Qué es la mar en sumaf 
Bien mirado, no son más 
que un remedo de la vida 
las corrientes de la mar. 
La brisa que nos deleita, 
es la ventura, es la paz 
que goza el alma tranquila 
sin acordarse del mal; 
las pasiones encontradas 
llegan el alma á agitar, 
produciendo el torbellino, 
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la furia del huracán. 
Y en esa lucha incesante, 
<x)mo en las aguas del mar, 
chocan las olas que vienen 
•contra las olas que van. 



El mar es bello; muy bello, 
-con su cielo azul.., Pero ¡ah! 
también las flores convidan 
«u perfume á respirar, 
y flores hay que en su seno 
guardan veneno letaL 
Así, las pérfidas ondas 
son un sepulcro. — MiraA 
La nave gallarda cruza 
por el proceloso mar, 
y al viento dando sus velas 
treíiquila surcando vá. 
En Dios puesta la esperanza, 
ve á lo lejos asomar 
la costa, el puerto querido, 
y se marca la ansiedad. 
Negras las nubes se tornan 
y empiezan á descargar; 
las olas se encrespan, rwge 
desatado el vendaval. 
La naye, perdido el rumbo, 
€n una rompiente dá, 
y los botes salvadores 
se traga furioso el mar. 
jTódo el viento lo destruye! 
Sólo la fé queda ya 
con la esperanza, pues tienen 
«n cada pecho un altar. 
Al ver seguro el naufragio. 
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temblando la gente está, 
y en el puente, de rodillas^ 
á Dios invoca piedad. 

Y mientras tanto, en la costa 
viendo á la nave luchar, 

se lanzan bravos marinos 
sin temor al huracán. 

¡Ay! ¡un bote salva-vidas! 

¡No lo tiene la ciudad! 
Así, es inútil empeño; 
la nave á pique se va, 
y se oye un grito de espanto 
que se confunde en el mar» 
Las lágrimas de las madres^ 
enriquecen su caudal, 
y las lleva la corriente 
de las aguas, á buscar 
el quejido de sus hijos, 
que allí palpitando está. 

Y lágrimas y lamentos 
m^ezclados, se ven cruzar^ 
entre las olas que vienen 
y entre las olas que van. 



j 



¿Cómo queréis que no llegue 
á vuestra puerta á llamar? 
Desde Isabel la Católica 
hemos aprendido ya 
que la mujer es el nervio, 
el alma, vitalidad 
de los mayores empresas 
que han libado á prosperar. 

Sois madres, hijas ó esposas, 
y sabéis sentir á más; 
ayudadnos en la empresa, 
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pues nuestro sueño es dotar 
los puertos de salva- vidas, 
y Dios os lo premiará. 

¡Qué abismo tan insondable! 
¡Pobres náufragos!... Pensad 
en las personas queridas 
que se lanzan á la mar; 
acaso vuestra limosna 
mañana las salvará. 
El pensamiento es sublime, 
y cerrados no he de hallar 
los sensibles corazones 
que en vuestros pechos guardáis. 
¡X así os veré tan hermosas! 
pues nada embellece más 
ante Dios, que el ejercicio 
de la santa caridad, 

a u^ es el consuelo, la vida 
e los que saben llorar. 
Las almas indiferentes 
al dolor de los demás, 
no sufren, pero tampoco 
comprenden lo que es gozar; 
tienen una fibra menos 
y una desventura más. 
Hacer bien á sus hermanos, 
€s en la tierra sembrar 
la semilla, que en el cielo 
después el fruto nos dá. 

Cuando me acerco á la playa, 
y el agua dormida está, 
y á los pobres pescadores 
miro tranquilos cruzar, 
y á los vaHentes marinos, 
-sin temor al huracán 
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que siempre amenaza, y pienso 
que los podemos salvar 
con los esfuerzos benditos 
de la santa caridad; 
veo, entre espumas de plata, 
el nombre ilustre brillar 
de Rubalcava el marino, 
alma de esta Sociedad. 

Lleva el rumor de las aguas, 
entre las olas que van, 
los sollozos de las madres 
que no cesan de llorar; 
y entre las olas que vienen, 
los gritos de la ansiedad. 
Y mis lágrimas envío, 
pues quiero verlas rodar 
entre las olas que vienen 
y entre las olas que van. 



Madrid, IS de Diciembre de 1881, 



■ • '^^^- 



sil INTERSS Y LA USURA. 



i 

\ 



APOLOC^O. (1) 



Una dama de buen tallé ' 

y un galán de noble porte, \ 

una mañana en la corte 
se encontraron en la calle. 1 



Dama y galán se miraron 
y sus pasos detuvieron; 
al punto se comprendieron, 
y este diálogo entablaron: \ 

— (í¿A dónde vais? — A cumplir \ 

un deber, la dama dijo. ' 

— ^Yo en lo presente me fijo. 
— Yo pienso en lo porvenir. 

— ^Hay en el mundo un tirano 
que al necesitado ayuda; 
le despoja y le desnuda 
cuando le tiende la mano. 



(1) Leido en la inauguración del nuevo eiifício levantado en Madrid 
pura Monte de Piedad 7 Caja de Ahorros. 
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Consuelo de la laceria, 
quiero ser, para el que gime, 
un pafio que no lastime 
los ojos de la miseria. 

Y se cumplirá mi anhelo, 
pues para enjugar el llanto, 
he tomado un nombre santo 
que abre las puertas del cielo. 

— Yo intento abrir una Caja 
para tesoro del pobre, 
que convierta en plata el cobre 
del infeliz que trabaja. 

Ese tesoro guardado 
con el tiempo ha de ofrecer 
una dote á la mujer, 
su libertad al soldado. 

— ^Yo doy paciencia al sufrir. 
— Yo enseño al hombre á guardar.. 
— Yo dinero voy á dar. 
— Voy dinero á recibir. 

— ^Encontrará en mis socorros 
alivio la humanid^. 
— Soy el Monte de Piedad. 
— Yo soy la Caja de ahorros, 

— ¡Grande el proyecto ha de serí 
— Los dos nos necesitamos. 
— ^Venid, porque unidos, vamos 
un problema á resolver^) 

Al mirar la santa unión, 
que inspira amor y respeto, 
el pueblo, muy en secreto, 
le manda su bendición. 

Sólo una voz se levanta 
á protestar contra ella. 
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¿Quién, infame, se querella 
y de tal unión se espanta? 

Es una horrible figura 
que convierte el oro en cobre, 
chupando la sangre al pobre. 
— ^¿C6mo se llama? — ^¡La Usural 



Madrid, 1875. 



» » » 



PERLAS Y FAHGO. 







De codos en la muralla, 
buscando la soledad^ 
un pobre desesperado 
rompió de pronto á llorar. 
— ((Están abajo los hombres, 
dice, y Dios arriba está, 
Amparo á loí hombres pido, 
sordos á la caridad; 
elevo al cielo los ojos, 
y aliento noble me dá. 
Cuando inclino la cabeza, 
doblado por el pesar 
que me consume, mis lágrimas 
¿1 suelo rodando van. 
Cuando levanto la frente, 
sin miedo á la tempestad, 
ruedan altivas y caen 

mis lágrimas en la mar 

¡Ah! ¿que miro? ¡Dios es bueno! 
Cuando mis lágrimas van 
á la tierra, en sucio fango 
las miro al punto cambiar. 
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Pero las lágrimas puras 
que el alma exhalando va, 
se evaporan en el agua 
V en perlas trasforma el mar.» 



Cuando hay un pesar profundo, 
acaso no halle consuelo 
quien lo busque en este mundo, 
pero le encuentra en el cielo» 



MadHd, 1883. 



L 



■ ♦ 



LA MEJOR ARISTOCRACIA. 



CUENTO. 



I. 

Cuentan que en una ocasión, 
cabalgando en el Cerbero, 
vino acá Pedro Botero 
por encargo de Pluton. 

— ffPues hoy gozas de mi gracia, 
le dijo, vas á marchar 
al mundo, para buscar 
la mejor aristocracia. 

«Baja aquí tanto malvado, 
que es un presidio el infierno; 

Suiero fundar un gobierno 
e solidez, ilustrado.» 

No replicó Pedro nada, 
aunque demostró su asombro; 
y con la caldera al hombro 
vino con esa embajada. 
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II. 

Pronto el mundo su impaciencia 
por conocerle mostró, 

fmes su llegada anunció 
a activa Oorreyxmdencia. 

Movidos del interés 
corrieron mil pretendientes, 
todos vivos, diligentes; 
mas recibió solo á tres. 

Con el afán de mandar, 
aunque fuera en el infierno, 
para obtener el gobierno 
uno se encargó de hablar. 

—«Somos ilustres personas; 
mucho en la tierra valemos, 
ycpresentarod queremos 
nuestras preciadas coronas.» 

El pretendiente primero, 
ue manejaba un tesoro, 
ió una corona de oro: 
era un notable banquero. 

Un marqués, galante y fino, 
con aires de gran persona, 
le presentó su corona 
pintada en un pergamino. 

Y detrás de este y de aquel, 
siempre en el último puesto, 
entregó un vate modesto 
su corona de laurel. 

Pedro Botero intentó 
buscar el valor real, 
y en su caldera infernal 
las tres coronas echó» 



1. 
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A la acción del fu^o, el oro 
bien pronto se derritió, 
y el banquero se quedó 
sin corona y sin tesoro. 

El pergamino empapado 
se deshizo en la caldera, 
y vio Pedro que aquél era 
no más que un papd mojado. 

El vivo fuego, al pasar 
por encima de las hojas 
de laurel, las puso rojas, 
y un nombre se vio brillar. 

El laurel cantío victoria; 
el humo que despedía 
derecho al cielo subía: 
¡era el cielo de la gloria! 



III. 



"-^ 



No cumplió Botero mal 
su delicada misión, 
que á su magestad Pluton 
llevó este informe oficial. 

«Señor: son todas absurdas 
las cosas que el mundo encierra, 
pues no anda mejor la tierra 
que nuestras pobres zahúrdas. 

«Como buen embajador, 
la sociedad estudié, 
y en mi caldera encontré 
la aristocracia mejor. 

«Se va el dinero, y no queda 
el menor prestigio al hombre. 
El título es solo un nombre: 
la nobleza no se hereda. 
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«¡La gloria es el porvenir!. 
¿Qué la llega á merecer? 
— ¡Lo que nace con el ser, 
y sobrevive, al morir! 

«Es hijo de la desgracia 
y hermano del su&imiento; 
mas siempre será el talento 
la primera aristocracia.» 



Pluton oyó el parecer. 
De entonces, en el infierno, 
cuando hay cambio de gobierno, 
se llama siempre al saber. 



Madrixl. V^, 



\ 



DIALOaO, 



Deslumbrada con las galas 
de una camelia preciosa, 
la versátil mariposa 
plegó sobre ella las alas. 

— «¿Qué buscas, insecto, aquí? 
dijo <x)n indiferencia 
la flor. — ^Yo busco la esencia. 
' — Pues no la hallarás en mí. 

— Hay en tu tallo calor; 
hay en tu cáliz frescura; 
en tu rostro hay hermosura; 
¿dentro de tí no hay amor? 

— En mí no se encuentra nada; 
vivo á todo indiferente; 
en mí todo es aparente; 
tengo una vida prestada. 

— Yo corro de flor en flor 
buscando el sabroso jugo; 
de mi corazón verdugo, 
el pecho cierro al amor. 
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— Yo no tengo corazón 
y gozo con mi belleza; 
me formó naturaleza 
para adorno de salón. 

— Yo busco las impresiones 
pasajeras, del momento. 
— Y yo, ajena al sentimiento, 
me burlo de las pasiones. 

— Trato al amor con desvío, 
y vivo en el mundo bien. 
J — ^Pago el amor con desden: 
mariposa, el mundo es mió. 

— Entonces, ¿quién goza más? 
¿Yo en continuas emociones, 
ó tú libre de pasiones? 
— Mañana me lo dirás. 

— La vejez veré llegar 
cansada do muertas glorias; 
viviré de mis memorias, 
y algo tendré que contar. 

Para tí llegará en pos 
de la belleza el desvío. 
— ¡Mariposa, el mundo es mió! 
— ^¡Ay! ¡El mundo es de las dosí» 



Habana. 1860. 



-^?-"vJ C^:?^^" 



FANTASHO, 



Imitación de Aiiacreonte. 



Dicen que 8 la hija de Tántalo 
en roca la convirtieron. 
Yo, para que me miraras, 
quisiera volverme espejo; 
y collar de finas perlas 
para rodear tu cuello; 
y túnica de brocado 
para ceñirme á tu cuerpo; 
y convertirme en almohada 
para saber tus secretos 
y recoger tu cabeza 
y jugar con tus cabellos; 
ser quisiera tu abanico 
por verme en tu mano preso^ 
y allí res pirar el aire 
calentado con tu aliento, 
y ser sandalia quisiera, 
en mi loco fantaseo, 
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para que tú me pisaras 
con tu lindo pié pequeño; 
y ser el tul vaporoso 
que á tu faz sirve de velo 
para acercarme á tu boca 
y darte un furtivo beso. 



Cádiz. 1867. 



♦» 



IL VALOR DE LAS LACRIMAS. 



A moi, la couronne d'epinesr 
a vovxy ia couronne de fleursf 

VlCTOR Ht'«0. 



Ayer suspirar te oí, 
y llorar te vi después; 
si te lamentas, Inés; 
¡ay! ¿qué dejas para mi? 

Tú que sabes derramar 
de tus ojos esas perlas, 
ven á enseñarme á verterlas, 
¡Feliz quien sabe llorar! 

¡Lágrimas! ¡calmante son 
para un tormento cruel! 
Mis lágrimas son de hiél 
y las guarda el corazón. 

Jamás perdiste la calma; 
penas y dolor ignoras; 
¡dichosa tú, porque lloras 
sin que lo sepa tu alma! 
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Tú has aprendido á fingir, 
y yo he aprendido á penar; 
enséñame tú á llorar; 
vo te enseñaré á sufrir. 

Lloras una amante queja, 
y apenas hallas consuelo, 
brillan tus ojos, cual cielo 
que entre nubes se despeja. 

Las lágrimas ¡ay! arrasan, 
con tanto sufrir, mis ojos, 
y con el fuego, ya rojos, 
al desprenderlas, se abrasan. 

Lanzo al aire mi lamento 

y lloran* no puedo en tanto 

¡No llores, porque es tu llanto 
la burla del sufrimiento! 

Yo sé sufrir sin gozar; 
sabes gozar sin sufrir; 
sabes llorar sin sentir; 
yo sé sentir sin llorar. 

Buscas ensueños de amor 
porque el amor te seduce, 
y amor, solo me produce 
un continuo torcedor. 

El jardin te brinda flores, 
astros brillantes el cielo, 
te dá la brisa consuelo, 
y el iris limpios colores. 
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Me roban las flores bellas 
con su frescura su olor, 
y me roban su color 
el iris y las estrellas. 

Tú que sabes derramar 
de tus ojos esas perlas, 
vén á enseñarme á verterlas. 
¡Feliz quien sabe llorar! 



Tú por mi senda caminas; 
mas lucimos en amores 
¡tú, una corona de flores! 
¡yo, una corona de espinas! 



Habana. 1846. 



-♦-^ 



HOJAS SUELTAS. 



I. 

A una innata. 

e Ayer. 

¿Cómo te he podido amar 
no sabiendo tú querer? 
En vano intento romper 
mi pecho para olvidar. 
Forma la espuma en el mar 
del agua el choque violento, 
y estrellarse airadas siento, 
salidas del corazón, 
las olas de mi pasión 
en el mar del sentimiento. 

Hoy. 

Recuerdo que eso escribí 
hace más de treinta años, 
lamentando desengaños 
de los muchos que sufrí. 
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Hoy, tu ajado rostro al ver, 
me dan ganas de llorar, 
porque me haces recordar 
á aquella ingrata de ayer. 

II. 
En un abanico- 



Que eres hermosa, lo sabes; 
aquí escribirlo no quiero, 
que al mover el al¿nico, 
las palabras lleva el viento. 

Mas tienes una ventaja, 
Isabel; como soy viejo, 
te refrefecarán el rostro 
mis pensamientos de hielo. 

III. 
A la Condesa de .... 

ENVIÁNDOLE EL MEMORIAL DE UN POBRE. 



Pues la prosa no se usa 
para hablar al corazón, 
va en verso la petición, 
que al fin es dama la musa. 

Mi sentimiento no escondo; 
hacer bien es deber santo. 
¡La Caridad! — ^¿Quién el llanto 
recoge en vaso sin fondo? 
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-k. 



IV. 
En el álbum de Pilar. 



Peregrino por el mundo, 
he venido á la montaña 
con el cansancio en el cuerpo 
y el desaliento en el alma. 
No vine á buscar las brisas 
en estas hermosas playas, 
que á mi espíritu aginado 
•diento no da la calma. 
Busqué el rugy* de las olas 
«n las tempestades bravas, 
y el aquilón desatado 
tronchando flores y ramas. 
Y en vez de huracanes rudos, 
-en las agrestes montañas, 
«ncontré una florecilla, 
bella, como el lirio pálida, 
tan débil como un suspiro; 
pero ¡ay! que tiene una llama 
en sus ojos, que produce 
tempestades en las almas. 



Eres tú, niña hechicera, 
«sa flor de la montaña; 
llevas el fuego en los ojos 
y la música en el alma. 

V. 
En el álbum do Luisa, 



Tiene la naturaleza 
momentos de inspiración. 
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y en uno de esos momentos 
inspirados te formó. 

Las virtudes resplandecen 
en tu rostro encantador; 
la bondad brilla en tus ojos, 
espejos del corazón. 

Y si por buena seduces 
que es el encanto mejor, 
¿por qué la naturaleza 
tan hermosa te formó? 

Pregunta á cuantos te miran 
cuál es tu encanto mayor, 

y todos díráu que todos 

te miran con emoción. 

A mí no me lo preguntes; 
responder no puedo yo; 
los casados y los viejos 
no tenemos opinión. 

VI. 
Kn el álbiim de Benigna/ 

AL PARTIR PARA CARACAS. 



Bella^ afable y buena siendo, 
he de sentir tu partida^ 
porque el que se va, se olvida 
del que se queda sintiendo. 

¿Al otro mundo te vas? 

¡Adiós! ¡Mi afecto es profundo! 
¿Quién sabe si en este mundo 
al volver me encontrarás? 



HOJAS DE LAUREL. 



I. 

A Santa Tei*esa 

PARA su CORONA. 



No es morir el morir, cuando pregona 
la Fama el ifombre del que tiende el vuelo. 
¡El genio! ¡la virtud! ¡Tfedo te abona! 
¡Tú dejaste en la tierra una corona, 
y otra corona te llevaste al cielo! 

II. 
A Cervantes. 

DESPUÉS DE LEER EL «QuiJOTE.» 



Los ingenios del mundo te aclamaron 
cuando en la cima aparecer te vieron; 
y atónitos después te contemplaron 
cuando tu libro sin rival leyeron. 
Sus liras en tus aras las quemaron, 
y con deleite tu cantar oyeron. 
¡Ay, que las luces que su fiíego ofrece 
un rayo de tu luz las oscurece! 
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III. 

A Julián Romea. 

IMPROVISACIÓN. 



Al morir, deja el pintor 
el lienzo que le dio fama, 
y siempre el libro proclama 
la gloria del escritor. 
Mas cuando muere un actor, 
aunque su talento asombre, 
muere el genio con el hombre; 
si para tí no resuena 
el aplaaso ya en la escena, 
¿qué queda de tí? — ^¡Tu nombre! 

IV. 
A Grardía Tassara- 

AL VER PASAR SU FÉRETRO. 



Poeta, ¿adonde vas? ¡Deten el vuelo! 

¡El mundo con pesar partir te mira! 

¡Pero no! ¡sigue! ¡adiós! ¡Es pobre el suelo 
para el vate inmortal que en Dios se inspira! 
¡Grenio, busca tu patria! ¡busca el cielo, 
que aquí nos queda el eco de tu lira! 
— ^Te arrebató la muerte, mas la historia 
tu nombre escribirá: ¡vive tu gloria! 



ORIHNTALSS DH VÍCTOR HUQO. 



I. 

Éxtasis. 



Del mar en las orillas, una noche de esti'ellas, 
sin nubes en el cielo, sin velas en el mar, 
mirando meditaba las creaciones bellas, 
y árboles, bosques^ montes, parecen preguntar: 

«¿Quién es de esto el Señor?» 

Y las estrellas de oro, copiadas en las olas, 
en voz alta, en voz baja., parecen responder, 
y las ondas azules, que se gobiernan solas, 
también se unen y dicen, con su espuma al romper; 

íí¡El Señor de esto es Dios!» 

II. 
Entusiasmo. 



¡A Grecia, á Grecia! ¡vamos! ¡Adíes! ¡partir debemos!; 
¡Nuestra sangre inocente pronto redimiremos 

con sangre de verdugos! 
¡Adiós! A Grecia, á Grecia! ¡Libertad y venganza! 
¡un turbante y un sable! ¡un caballo, una lanza! 

¡Rompamos nuestros yugos! 
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Partamos esta noche: mañaua será tarde. 
¡Armas, caballos, buques! ¡fuego! ¡en l(»s pechos arde!, 

¡Alas mejor que velas! 
Corred algunos pocos, soldados veteranos, 
y veréis al instante cual huyen otomanos 

lo mismo que gacelas. 

¡Eh, despertad, fusiles, del sueño del olvido! 
¡Eh, músicas, cañones ¡Atruéneme el ruido! 

Caballos, vuestras colas 
haced que las recojan. ¡Los jinetes se irritan! 
¡una mancha de sangre los sables necesitan 

y plomo las pistolas! 

Quiero entrar en combate, siempre de los primeros,. 
y ver á mis soldados- beber la sangre fieros 

cuando á Grecia acometa; 
destrozar su estandarte cuando fuertes caigamos, 
dividir sus cabezas con nuestros sables.... ¡ Vamos !...^ 

— ^¿Do vas, pobre poeta? 

¿Adonde te conduce tu acento belicoso? 
LíOS ancianos, los niños, te acogen con reposo 

. sin saber tu martirio. 
Y ¿quién soy yo? — ^Un espíritu; hoja seca arrastrada 
al capricho del viento; una vida pasada 

de delirio en delirio. 



Todo á pensar me obliga: bosques, montes y pmdos; 
miro agitar las hojas, y suspiros ahogados 

me parece escuchar. 
Cuando viene el crepúsculo con su bello reflejo 
veo en lago de plata, como en un terso espejo, 

las nubes reflejar. 
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III. 

El sultaii. Achmed. 



A Juana la granadina 
dice el sultán: — «Eres flor 
de España, mujer divina, 
y yo diera sin dolor 
á mi reino por Medina, 
y á Medina por tu amor.» 

— Si quieres cristiano ser 
probaré cuanto te adoro, 
pues, aunque débil mujer 
por tu amor sabes que lloro, 
mi ley prohibe el placer 
entre los brazos del moro. 

— Por esas perlas, cristiana, 
que tu cuello hacen brillar, 
haré cuanto pidas, Juana; 
si quieres, ese collar 
que hay en tu pecho, mañana 
podrá servirme de altar. 

Que eres, bella granadina, 
de Medina fresca flor, 
y al verte tan peregrina, 
yo cambiara sin dolor 
á mi reino por Medina, 
y á Medina por tu amor. 



^^^.«)5) 
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MADRIQALHS ITALIANOS. 



I. 

De Rossíni. 



Siendo niña, me decía 

un pastor 
que es serpiente que mordía 

el amor. 
Y el corazón muchos años 

sin amar, 
acechos supo y engaños 

esquivar. 



En la fuente en noche oscura, 

me encontré 
con Alfredo, que me jura 

tierna fé. 
Y aprendí junto á la fuente, 

sin dolor, 
que en verdad una serpiente 

no era amor. 
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II. 



Anónimo. 



Lo pasado no existe, 
mas lo recuerda la memoria triste. 
Lo porvenir tampoco, 
mas lo sueña la indómita esperanza. 
Lo presente es verdad, mas brilla poco, 
pues en la nada rápido se lanza. 
Entonces, ¿qué es la vida transitoria? 
— ¡Un soplo, una esperanza, una memoria! 



■1 
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LA MARIPOSA. 



De Lamartiiie, 



Nace con la primavera ' 
y muere como las rosas; 
se mece en alas del céfiro, 
respirando pura atmósfera, 
y se agita entre las fiores, 
cerradas aun sus corolas; 
se embriaga con perfumes, 
con luces deslumbradoras, 
y el polvillo de sus alas 
sacude, joven, gozosa; 
vuela como leve soplo 
hacia las etéreas bóvedas; 
al deseo se parece, 
pues ni un instante se posa„ 
y sin verse satisfecha, 
desflorando cuanto toca, 
al cielo ligera vuelve 
la pintada mariposa. 



» ^ ■ 
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LA LIBERTAD. 



De Metastasio. 



Grracias, Nise, á tus engaños 
hoy en libertad me miro; 
al fin contento respiro: 
Dios tuvo de mi piedad. 
De sus amorosos lazos 
el alma en soltura siento, 
y en este feliz momento 
solo sueño libertad. 



Amor apagó su fuego, 
y ya tranquilo me tienes, 
que en mí no encuentra desdenes 
para encubrirse el amor. 
Ya los colores no pierdo 
si tu nombre, Nise, escucho; 
si te miro, ya no lucho, 
ni me late el corazón. 



I 
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Sueño, mas no te apareces 
en mi sueño placentero, 
y al despertar, lo primero 
tu forma el alma no ve. 
Vivo alegre, y no te busco 
si estoy de tí separado; 
no siento estando á tu lado, 
ni disgusto ni placer. 



Describo ya tu hermosura 
sin fiíerte emoción de amores, 
y recuerdo mis errores 
sin tenerme que culpar. 
No me encontrara confuso 
si al pronto venir te viera, 
y con mi rival pudiera 
de tí muy sereno hablar. 



Guarda tu mirada altiva 
que no me encuentras insano, 
pues ya tu desprecio es vano,, 
y es vano ya tu favor. 
Su imperio, Nise, perdieron 
sobre mí tus labios rojos, 
y ya no saben tus ojos 
la vía del corazón. 



Tú en mi voluntad mandabas,, 
pero ya ese don perdiste; 
si ora estoy alegre ó triste 
tú no me lo haces sentir; 
pues contigo me disgusta 
la selva, el monte y el prado; 
en cualquier sitio hallo agrado 
como me encuentre sin tí. 
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Seré contigo sincero; 
aun me pareces muy bella, 
pero ya no eres aquella 
que yo juzgaba sin par. 
Y, la verdad no te ofenda, 
en tu rostro y en tu aspecto 
ora noto algún defecto 
que antes creía beldad. 

Al arrancarme la flecha, 
lo oonñeso sin cuidado, 
sentí el pecho destrozado 
y pensé que iba á morir; 
pero por no verse preso, 
de la cárcel libertarse, 
y á sí mismo conquistarse, 
todo se puede sufrir. 

Cogido en la red el pájaro, 
lucha por salir, se queja, 
y en ella las plumas deja, 
mas cobra su libertad. 
Al poco tiempo, las plumas 
que el ave perdió, renueva, 
y cauta, con esta prueba 
ya no se deja apresar. 

Tú no creiste apagado 
de amor el fu^o en mi pecho; 
si de ello hablo sin despecho 
es porque callar no sé. 
Nise, el instinto me obliga 
á decirte hoy en mi abono 
que yo cual todos razono 
sobre el riesgo que pasé. 
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Después del combate -crudo 
cuenta el guerrero sus males, 
y le agrada las señales 
de sus heridas mostrar. 
Así, contento el esclavo, 
libre de opresión agena, 
muestra la dura cadena 
que le hicieron arrastrar. 

9 

Hablo, y solamente hablando 
satisfacerme procuro, 
y de saber no me curo 
si me prestas atención. 
No quiero saber tampoco 
si hallas mi lógica buena, 
ni si irritada 6 serena 
escuchando estás mi voz. 



Pierdo, Niae, una inconstante, 
y tú un corazón sincero; 
no sé cuál será el primero 
que se deba consolar. 
No encontrarás en el mundo, 
Nise, otro tan fiel amante, 
y otra mujer inconstante 
es muy fácil encontrar. 



-» » r 
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TERCERA PARTE. 



NARRACIÓN SOCIAL. 



LA LEY DEL HONOR. 



Narración Social. 



I. 

En los primeros años de la juventud, el corazón 
del hombre se abre á los grandes afectos. Las im- 
presiones de la niñez se borran; las de la juventud se 
graban; en la edad madura, el corazón es receloso y 
se guarda; en la vejez, es refractario á los nuevos sen- 
timientos. Y esto se explica bien. En la primera 
edad se vive de esperanzas: las esperanzas son el sue- 
ño de las ilusiones. En la edad provecta se vive de 
la realidad: la realidad lo analiza todo, y el alma no 
acéptalas simpatías del momento. En la vejez se vive 
de recuerdos: los recuerdos son nuestra segunda vida. 

En la niñez ama el ser á sus padres; en la juven- 
tud, á su amante; en la edad madura, á su familia; 
en la vejez ama las memorias de aquellas tres épocas. 

Las corrientes de la vida lo arrastran todo, y todo 
perece; pero hay un sentimiento que nunca muere, un 
rayo de luz que nunca se apaga: el amor de la ju- 
ventud. 
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¡Oh juventud, primavera de la vida! exclamo con 
im poeta; y esa exclamación se escapa de mis labios al 
contemplar el risueño cuadro que voy á ofrecer al lec- 
tor para empezar mi narración. 

El cuadro presenta un gabinete lujosamente a- 
mueblado, de una casa en la calle de las Infantas, de 
Madrid. Encima de un velador hay flores, pulseras, 
cintas, prendidos, y guantes que no han perdido to- 
davía la forma del molde; en un confidente está como 
recostado un» vestido azul celeste. Si todo este atavío 
no anunciara preparativos de fiesta, bastaría fijarse 
en las caras de dos jóvenes, casi unas niñas, que con 
la alegría en los ojos y la emoción retratada en sus 
movimientos, consultaban en un espejo de cuerpo en- 
tero el efecto que hacía una berta de encajes que aca- 
baban de arreglar. 

— Te sienta muy bien, Piedad. Estás muy linda 
— dijo una. * 

— ¿De veras, Elena? — preguntó la otra con tono 
de duda, que desmentía su misma mirada de satisfac- 
ción, fielmente retratada por la luna del espejo donde 
se contemplaba. 

— Estoy segura de que en los salones de la Con- 
desa del Rio no habrá esta noche una muchacha más 
bonita ni más elegante que tú. 

— Habrá otra. 

— No lo creo. 

— Sí; tú, Elena. 

Y al. decir esto, Piedad depositó en la frente de 
su amiga un beso tan cariñoso como expresivo: 

Piedad Puente era una niña de diez y seis años, 
al^re como el sol de primavera, viva, locuaz, impre- 
sionable; su carácter abierto y su falta de experiencia 
de mundo la hacían aparecer irreflexiva y dar inten- 
ción á la más inocente de sus acciones; la misma bon- 
dad de su corazón, la misma confianza que le inspi- 
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raba la tranquilidad de su conciencia, le servían de 
íscudo para no detenerse á pensar. Era, según la fe- 
liz expresión del vulgo, una loquilla. 

Tenía Piedad en su persona la fuerza de la 
itraccion, pues se captaba la simpatía del que habla- 
ba una vez con ella; era la alegría de su casa, y de 
todo el vecindario, que se disputaba su compañía, sa- 
biendo que adonde iba, huían las penas y se calmaban 
los dolores; su risa era comunicativa, casi puede de- 
;irse que era contagiosa; en su presencia nadie lloraba, 
porque poseía el secreto de disipar las nubes de la 
tristeza; sus párpados no se habían quemado con el 
?alor de la primera lágrima: no habiendo aprendido á 
llorar, quería que nadie sufriera; sospechaba que el 
lolor era una mentira forjada por los hombres para 
atormentarse. 

Su alma estaba abierta sólo á . las impresiones 
agradables de la vida, porque no había sentido la me- 
nor contrai-iedad; era capaz de querer hasta el frenesf 
y no sabía aborrecer; era una mariposilla que acababa 
de romper su capullo; jugueteando revoloteaba, des- 
lumhrándose con los colores de sus pintadas alas, y 
adormeciéndose con la rica esencia de las flores; gus- 
taba el sabroso jugo de la rosa y del clavel, sin saber 
que en el jardín hay azucenas, cuyo perfume desva- 
nece, y matas que en sus hojas guardan letal veneno. 

Su belleza competía con la de la miniatura más 
perfecta: alta, esbelta, elegante, tipo de salón por sus 
modales escogidos, por su esquisita finura; su cutis 
era como el ampo de la nieve; süs ojos, azul de cielo,, 
medio dormidos con languidez encantadora, sin la 
menor afectación; sus cabellos rubios y rizados como 
los de los querubines que pintan en los retablos de^ 
las iglesias; su boca, pequeña como un piñón; su na- 
riz, afilada. 

El retrato físico de Pelona Molina no era menos 
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atractivo; no tenía elevada estatura, pero en cambio, 
sus formas redondas parecían liechas á torno; la be- 
lleza de su rostro no hubiera resistido al análisis bus- 
cándola en los detalles, maa el conjunto ofrecía ese do 
sé qué inexplicable que en la primera impresión cau- 
tiva, que despierta instantáneas simpatías, que arras- 
tra á los hombres y acaba por volverlos locos. 

Su mirar era siempre intencional, sus pupila-, 
negras como el azabache, brillaban cual luceros en 
noche oscura, revelando el fuego interior que la de- 
voraba; y aquellos ojos tan vivos tomaban á veces lui 
carác!ter de tranquilidad tan aparente, que podía 
creerse que Elena escondía en la córnea diferente^ 
pupilas, para asomarlas á los párpados representand'» 
encontradas emociones. 

Su boca era grande, pero de movimiento tan gra- 
cioso x|ue parecía estudiado para enseñar sus magní- 
ficos dientes; y á los lados se formaban dos hoyuelo> 
que hacían juego con otix) que lucía en la barba. 

Su cutis estaba ligeramente tostado, sin ser 
moreno; su nariz era perfecta y sus manos, delicadí- 
simas. 

En fin, Elena era de esas mujeres que sin minu' 
á los hombres los prenden; que van por la calle y s< 
vuelven hacia ellas, los jóvenes para seguirlas, lo 
viejos para detenerse á contemplarlas, lamentando h^ 
años que les pesan, y las mujeres para envidiarlas. 
Elena era irresistible. 

Su carácter era dulce como su fisonomía; nimea 
se alteraba, pero sufría en secreto; tomaba parte tan 
activa en los dolores ajenos, que por atender á calmar- 
los, olvidaba sus propios padecimientos; poseía exce- 
lente corazón, donde se aposentaban los sentimiento> 
más nobles, desde el amor puro hasta la santa caridad; 
era pensadora por instinto, y en sus meditaciones adi- 
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vinaba los peligros que desconocía en su inexperiencia 
de mundo; era, en una palabra, una vieja de diez y 
seis años. 

Piedad y Elena vivían, por decirlo así, en fami- 
lia, aunque una pared separaba sus habitaciones; en 
1865, cuando apenas tenían siete afios, sus padres al- 
quilaron los dos cuartos segundos de la misma casa. 
La proximidad, el continuo trato de vecinas y la sim- 
patía estrecharon íntimas relaciones, no interrumpidas 
ima hora en nueve afios; juntas se desarrollaron; jun- 
tas sintieron la primera palpitación de sus corazones. 
Sí; porque en un mismo instante, dominadas por idén- 
tica impresión, agitó el amor sus almas; el amor es- 
trechó los vínculos de la amistad. 

Los padres de Elena y de Piedad tenían dos hi- 
jos; inclinados á la carrera de las armas, fueron al co- 
legio de Valladolid, de donde salieron de alféreces de 
caballería. Alberto Puente y Leopoldo . Molina co- 
rrieron por España algún tiempo, y hacía un año que 
habían vuelto á Madrid, destinados de tenientes á un 
regin^ento de lanceros. 

Y en ese año sucedió lo que suele suceder á los 
jóvenes que se ven á todas horas. Alberto se apoderó 
del corazón de Elena, y Leopoldo del de Piedad, sin 
que sus madres enteradas desde el primer momento 
dé la correspondencia amorosa, la contrariaran, pues 
vieron con placer que iban á estrecharse más los lazos 
de las dos familias. 

Ya introduje al lector, en una tarde de Diciembre 
de 1874, en el gabinete déla casa de Puente, donde 
Elena y Piedad preparaban sus trajes para el sarao 
que daba aquella noche la Condesa del Rio; risueñas 
ilusiones deslumhraban la fantasía de las dos niñas, 
que iban á hacer su entrada solemne en el gran mun- 
do; y fácil es calcular que no pensaban ni hablaban 
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más que de la música y de la animación de los salo- 
nes, que veían por el prisma del primer ensueño de 
la juventud. 

Había, sin embargo, diferencia entre la agitación 
de ambas. Elena se animaba con la idea de lucir sus 
galas por agradar á Alberto; Piedad amaba á Leo- 
poldo, pero soñaba en el momento de confundirse con 
la turba que había de contemplarla y de celebrar su 
belleza; y no era en ella este deseo sentimiento de co- 
quetería, sino necesidad de dar expansión á su alma, 
demasiado comunicativa; la inquietaba la curiosidad 
por ver lo desconocido. 

Para apreciar mejor á las jóvenes, oigamos el 
diálogo que entablaron después que Piedad quitó de 
sus hombros la berta de encajes. 

— Han dado las cinco, — dijo Elena, — ^y aun te- 
nemos que peinarnos y arreglar las coronas de flores. 

— Por desgracia, nos sobra tiempo, — repuso Pie- 
dad, — ^pues parece que el reloj se empeña hoy en an- 
dar muy despacio. ¡Quisiera que el tiempo tuviese alas! 

— ¡Qué impaciente eres! ¡Te acabas la vida con 
la viveza de tu genio! 

— ^¡ Quién fuera como tú! Estoy segura de que 
si ahora te prohibieran ir al baile, te quedarías con- 
forme, sin estrenar tu vestido de seda, sin pisar los 
salones de la Condesa y sin oir la música. 

— No, Piedad; me disgustaría quedarme esta 
noche en casa, pues tengo deseos de ver un baile; pe- 
ro me conformaría pronto si Alberto me acompañaba. 

— ¡Vaya! No puedes querer á Alberto más que 
quiero á tu hermano; pero nada tiene que ver el amor 
con la satisfacción de una fiesta tan inocente, en que 
hemos de gozar tanto; ¡porque pienso divertirme mu- 
cho, Elena! ¡Eso no es pecado! 

— Conociendo tu carácter y el de Leopoldo, te- 
mo que éste sufra allí viéndote obsequiada. 
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— Discurres siempre como las viejas, mi querida 
Elena. ¡Quién pudiera quitarte ese defecto! 

— ¿Q,\ié dices? 

— Es claro; siempre me estás sermoneando, como 
si no contaras los mismps años que yo, y como si te- 
mieras alguna imprudencia por mi carácter alegre. - 

— ^¡Ay, Piedad! Por instinto comprendo que 
toda la reflexión es poca para vivir en el mundo sin 
peligro. 

— ¡Ea! Ya t-stás en el pulpito; naciste para mi- 
sionera, pero no tienes ni edad ni figura para predicar. 

. — ^¿Por qué? 

— Porque para sermonear es preciso ser un ve- 
jestorio, tener la cara arrugada, el gesto y los ojos fe- 
roces, y tú tienes una cara muy bonita para que nadie 
haga caso de tus reflexiones. 

Piedad abrazó á su amiga, q\í¿ le dijo con su 
tono siempre sentencioso: 

— Porque te quiero como hermana, me permito 
aconsejarte. Leopoldo te ama con idolatría, y como 
es algo receloso 

lío, Elena — le interrumpió riéndose; — sobra á 
esa palabra la primera sílaba: tu hermano es celoso. 

— ^Y si lo es, correspondiendo á su oarifio, ¿por 
qué no estudias la manera de calmar su espíritu? 

¡Bueno fiíera! Leopoldo no tiene el menor mo- 
tivo de queja de mí, porque no pienso más que en él; 
pero siempre me está acechando desde sus balcones 
para ver si me asomo á los mios, y no puedo nombrar 
á ninguno de sus amigos de casa sin que me ponga un 
gesto de maestro de escuela enojado; ¡y eso no es justo! 
Mientras no haya causa, no debe atormentarse ni 
atormentarme. 

—Él no puede remediarlo; es defecto de su ca- 
rácter. 

— Pues es preciso que lo remedie, porque cada 

8 



114 TEODORO eUBRRBRO. 

tino tiene su carácter^ y el mió es comunicativo, sin 
que nada ni nadie le robe uno solo de mis pensamien- 
tos, una sola de mis miradas. 

— Lo sé, querida mia; no puedes esconderme tus 
impresiones; leo en tu corazón, como tú en el mío, y 
no ignoro cuánto amas á mi hermano; pero sé t£un- 
bien que él sufre. 

— Hace mal, Elena. ¿Quieres creer que desde 
que me convidaron al baile frunció las cejas y se puso 
de mal humor? 

— Tú lo dijisite: es celoso. 

— Pero ¿de quién tiene celos? 

— De todos los hombres. 

— ¡Eso es insufrible! Cuando nos casemos, no 
he de encerrarme en una celda para hacer vida mo- 
nástica; mamá dice que debo entrar en el mnndo pa- 
ra aprender á tratar Bon las gentes. ¿Por qué desconfía 
de la mujer que le ama? 

— Los celos 

— ^Ya le quitaremos esa manía — dijo Piedad 
riéndose;— él se convencerá de que pierde el tiempo 
en dudar de mí. Además, cuando me vea esta nodie 
en traje de baile, hecha un figurín del Correo de la 
Moday se regocijará, y como todas mis preferencias 
serán para él, aunque baile con otros, acabará por 
tranquilizarse. 

— ^¿Vas á bailar con otros hombres? 

— Por supuesto; mamá dice que es de mal tono 
consagrarse en los salones á un hombre, aunque éste 
sea el novio. ¡Seríamos la fábula de los concurrentes! 

— ^Vale más que no bailes ni con Leopoldo ni 
con ninguno. 

¿Estás loca? ¿Dejar de bailar? ¡Pues si deliro 
á la idea de seguir el compás y de aturdirme con el 
ruido de la orquesta! 
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Elena hizo un gesto expresivo, y Piedad le pre- 
guntó: 

— ^¿Por qué haces esa mueca? ¿No piensas bailar? 

—Sí. 

— Entonces 

—Ten en cuenta que Alberto no es celoso como 
Leopoldo. 

— Pues que aprenda tu hermano del mío. 

— Silencio, Piedad; ha sonado la campanilla, y 
deben ser ellos. 

Los ojos de las jóvenes se animaron al sentir pa- 
sos en la sala; abrióse la puerta del gabinete y apare- 
cieron Alberto Puente y Leopoldo Molina, que estre- 
charon las manos de sus amantes con la satisfacción 
pintada en los rostros. 

— ^¡Hola!— <iijo Alberto. — 1^ veo aquí todo pre- 
parado; van ustedes á llamar la atención en los salo- 
nes de la Condesa. 

¿Qué te parece mi traje, Leopoldo? preguntó 
Piedad con la cara muy risueña. 

— ^Bien— contestó el joven encogiéndose de hom- 
bros, en ademan de indiferencia. 

— ^¡Qué disgustado vienes! ¿Te ha pasado algo? 

— ^No le preguntes, Piedad^ — ^repuso Alberto son- 
riéndose, — ^porque está hoy destemplado. ¿Quieres 
creer que no tiene ganas de ir al baile? 

— ^¿Por qué? — preguntó Elena. 

— No sé; pretexta que como mañana entramos 
de semana en el cuartel, hay que madrugar, y no es 
agradable el servicio militar después de una mala 
noche. 

— ^¡A los veinte años! — exclamó Piedad. 

— ^A los veinte años! — observó Leopoldo — quiere 
un hombre su cuerpo lo mismo que si tuviera cuarenta. 

— ^¡Parece imposible! — dijo Elena. 

— ^Vamos — agregó Piedad con tono afectuoso; — 
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no me quites la ilusión de estrenar mi vestido celeste, 
pues si no vas al baile, tampoco iré 70. 

La fisonomía de Leopoldo se animó con aquellas 
frases lisonjeras de su amante, y cogiéndole una ma- 
no, dijo: 

— No te robaré tu ilusión, Piedad; iremos al 
baile. 

— Gracias; me habías alarmado. ¡Ya verás cuán- 
to nos divertimos!. 

Y los cuatro jóvenes se prepararon para asistir 
al sarao de la Condesa del Rio. 



II. 



El gran baile de la Condesa estuvo magnífico, y 
entre las bellezas que llenaban los salones, precioso 
ramillete de flores, llaifiaron la atención dos botones 
de rosa, apenas entreabiertos, que aparecían por pri- 
mera vez en el jardin del mundo Pero dejemos 

dormir á Piedad y á Elena, que el cansancio de la 
fiesta y la agitación natural de nuevas emociones exi- 
ge el reposo, y vamos á otra parte, donde nos llama 
el deber de fieles narradores. 

Llevo al lector al antiguo cuartel de Guardias 
de Corps. Entramos, sin permiso de los centinelas, 
en el cuerpo de guardia, donde hay algunos oficiales 
de Caballería prestando servicio; á pesar de la anima- 
ción que reina en todas partes cuando se encuentran 
reunidos varios jóvenes, hay allí uno, recostado en un 
sillón, con la cabeza apoyada en la mano, en actitud 
de profunda meditación. 

— ^¿Qué le pasa al teniente Molina? — ^preguntó 
un alférez. — Parece que hoy pisó mala yerba. 

El oficial aludido no se movió. 

— ^¿Qué es eso, Leopoldo? — añadió otro alférez 
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de SU escuadrón. — ^¿Te echó algún trepe el coronel? 
Si es así, no hay más que tragar saliva, compañero. 

El teniente siguió inmóvil. 

— Leopoldo es militar exacto, y nunca da moti- 
vo para recibir reprensiones de sus jefes — dijo un te- 
niente que á la sazón entraba en el cuerpo de guardia. 

— ^¡Hola, Puente! Siempre sales á la defensa de 
Molina. 

— Leopoldo es mi hermano. 

— ^Entonces, sabrás lo que tanto le preocupa. 

— Ya lo creo; su preocupación tiene otro nombre. 

—¿Cuál? 

— Sueño— contestó Alberto riéndose. 

— ¡Vamos! ¿Hubo velada? 

— Sí: fuimos al gran baile de la Condesa del 
Rio, de donde salimos al amanecer, con el cuerpo ren- 
dido; y no nos hizo gracia, eñ vez de meternos entre 
sábanas, cambiar el clac por el chascás, el frac negro 
por la levita azul, y los guantes de cabritilla por los 
de ante, para venir al cuartel á cuidar del pienso de 
los caballos. 

Alberto se acercó á su amigo y le tocó en el 
hombro para preguntarle en voz baja: 

— ¿Qué tienes, Leopoldo.^ 

— Nada — contestó éste con desden, sin levantar 
la cabeza. 

Puente marcó en un gesto el disgusto por ver 
abatido á su compañero, comprendiendo la causa de 
aquella preocupación, que había calificado de sueño 
para que los oficiales no le molestaran, y evitar una 
escisión, fácil de promover por el carácter violento de 
Molina. 

Tiempo es ya de fijamos en los dos jóvenes que 
tan importantes papeles deben representar en esta 
narra<JÍon, como miembros de las familias que tan es- 
trechamente unidas vivían en la casa de la calle de 
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las Infantas. Compañeros desde niños, se querían 
como hermanos. 

Alberto Puente era noble, reflexivo, con el cora- 
zón de un hombre y el alma de un nifio; la bondad 
era en él ingénita; era capaz de pelear con el valor de 
un león y de llorar con la ternura de una mujer. Los 
jefes les distinguían por su puntualidad en el servicio 
y por el respeto que guardaba á la ordenanza, pues 
para él era sagrado el pundonor del militar. Adora- 
ba á sus padres y á Piedad; amaba con delirio á Elena; 
y después de Elena y de sus padres, quería como her- 
mano á Leopoldo. 

Alberto, á'los veinte años era hermoso; no había 
en el regimiento de lanceros oficial que llevase el uni- 
forme con más gallardía, y cuando pasaba á caballo 
por las calles, muchas niñas se asomaban á los balco- 
nes para verle; pero como Alberto no pensaba más 
que en Elena, ninguij^a mujer robaba á ésta una sola 
mirada de aquellos magníficos ojos negros; y aunque 
Elena no hubiera dominado por completo el alma del 
joven, como domina casi siempre el primer amor, él 
no le hubiera hecho traición, porque era esclavo de 
sus deberes. 

Leopoldo no tenía más amigo que Alberto; su 
carácter susceptible se arrebataba hasta la locura en 
la excitación de sus pasiones, que se desbordaban fá- 
cilmente; amaba con frenesí á Piedad, pero dudaba 
de ella; no sabiendo apreciar el genio en las personas 
que trataba, su suspicacia le perdía, y sin la bondad 
natural de su único amigo, que aprendió á contenerle 
en sus arrebatos, más de una vez se hubieran roto los 
lazos de tan entrañable afecto; pero cuando su razón 
recobraba la calma, pedía' perdón á Alberto, porque 
en el fondo Leopoldo era bueno. 

Su figura era agradable en la apariencia, pues 
como el mar cuando se encrespa, su fisonomía tomaba 
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un aspecto de temible fuerza, sin que le valieran los 
consejos de su compañero, que en diferentes ocasiones 
se había interpuesto para evitar que su espada, que 
saltaba en seguida de la vaina, le expusiera á lances 
comprometidos. 

Alberto estaba inquieto, porque en el baile ob- 
servó á Leopoldo, comprendiendo la agitación de su 
espíritu, y temió por Piedad, que podía ser víctima de 
alguna inconveniencia de su amante, por más que ella 
no diera motivo. Leopoldo, en el baile se contuvo en 
los límites de la buena educación, pero después, la 
tormenta rugía sorda en su pecho y amenazaba esta- 
llar con violencia; su compañero le conocía bien y ca- 
llaba, proponiéndose, cuando estuvieran solos, calmar 
con sus buenos consejos aquella injustificada exci- 
tación. 

La fisonomía de Leopoldo se fué nublando á me- 
dida que las horas pasaban, y máquinalmente cumplió 
con el servicio militar; á las nueve de la noche, hora 
en que los oficiales se retiran del cuartel, salió sólo, y 
sin duda para respirar el aire libre ó para buscar ex- 
pansión á su atribulado espíritu, se dirigió al campo 
por el portillo del Conde-Duque. 

Un oficial le siguió á alguna distancia, envuelto 
en su capote, porque la noche estaba muy fila. Lejos 
ya de la ciudad, oyó Leopoldo que le llamaban; sor- 
prendido, volvió la cabeza y marcando en su rostro 
un gesto de profundo disgusto, dijo: 

— ^¿Por qué me sigues, Alberto? 

— Para tranquilizar tu ánimo; creo que es locura 
venir al campo á estas horas. 

— Me sofoco en las calles, y busco aire, mucho 
aire para mis pulmones oprimidos. 

— ^Ven— dijo Alberto con cariño, cogiéndole del 
brazo. — ¿Qué tienes? 

— Nada — contestó con aspereza. 
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— Soy tu amigo, soy tu hermano, y tengo dere- 
cho á pedirte explicaciones. 

— A nadie concedo ese derecho; déjame. 

— ¿Te has vuelto loco, Leopoldo? 

— No sé; quiero estar solo. 

— Y yo no quiero dejarte, porque es deber del 
cariflo aplicar bálsamos á las heridas de los amigos. 

— ¡Las heridas!... ¡Ay,' Alberto! ¡Sufro mucho! 

— ^¿Ya suspiras? Ahora podemos entendernos; 
ábreme tu corazón. 

— No puedo. 

— ¿Por qué? 

— Porque, como siempre, dirás que no tengo 
razón. 

— Eres injusto conmigo, porque estás ofuscado. 

— No, Alberto; la herida de mi pecho es profun- 
da y no tiene cura. 

— ¿Quién te hirió de modo tan cruel? 

— Piedad. 

— ¿Mi hermana?... ¡Delira.s, Leopoldo! 

—¡No! 

— Piedad te ama con todo su corazón. 

— Esa es una frase gastada para engañar á los 
necios. 

— ¿Dudas de mí? 

— ¡Dudo de todos! — exclamó Molina con deses- 
peración. 

— ¿De mí también? — preguntó Alberto con sen- 
timiento. 

— Tu hermana no me comprende; mejor dicho, 
tu hermana no me quiere. 

— Estás loco; te lo repito. 

— No estoy loco — ^gritó Leopoldo exasperado. — 
La mujer que ama no va á un baile á reirse y á gozar 
con las miradas de los hombres, á entregarse en sus 
brazos para seguir el compás, sin notar que el corazón 
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de SU amante se rompe en pedazos á impulsos de un 
fiero desengaño. 

— Leopoldo, en tu ceguedad ofendes á mi her- 
mana, pura como la más pura de las mujeres. Elena, 
á quién amo con delirio, bailó anoche con otros hom- 
bres, sin que me quejara, porque el deber social... 

— Peor para tí — interrumpió Molina bruscamen- 
te — si te conformas con eso que llamas deberes. ¡No 
puedo, no quiero conformarme con ellos! 

— Culpa á la sociedad... 

— ¡No! — prorrumpió Leopoldo desatentadamen- 
te. — A quien culpo es á Piedad. 

— ¡Leopoldo! 

— ^¡No quiero callar, porque necesito dar desahogo 
á mi justa cólera! ¡Tu hermana es una coqueta! 

— ¡Leopoldo!... ¡Oh! ¡Eres un insensato! 

— ¿Insensato yo?... ¡Ah!... 

Molina, frenético, levantando ik mano, la dejó 
caer sobre la mejilla de su hermano Alberto, que lan- 
zó un rugido feroz, como el león de las selvas cuando 
se siente herido, y llevó el brazo derecho á la empu- 
ñadura de su espada; pero permaneció en aquella 
actitud hostil algunos segundos, en que la sangre, 
agolpada á su cabeza, fué bajando poco á poco y 
devolviendo la tranquilidad á su espíritu. Entonces 
dijo: 

— ¿Qué has hecho, Leopoldo? 

— ¡Castigar tu atrevimiento! ¡Devolverte el in- 
sulto! 

— Olvidaste que soy tu hermano, y no quiero 
olvidarlo; entre nosotros no puede levantarse el fan- 
tasma de la muerte que evocaste con tu insensata con- 
ducta. 

— ¡Insensata!... ¿Otra vez? 

— Sí, otra vez, Leopoldo. Sólo tú en el mundo, 
habiendo manchado mi honra, existirías todavía. Te 
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perdono la ofensa que inferiste á mi hermana; te per- 
dono la que acabas de inferirme, porque estoy seguro 
de que la razón acude ya en tu auxilio y vas á tender- 
me los brazos. No podemos reñir; dime que aceptas 
el perdón que te concedo. 

— ¡A nadie me humillo! — exclamó Molina, verde 
de cólera, desenvainando su espada. 

— ^¿Qué haces Leopoldo? Vuelve en tí; no pode- 
mos cruzar nuestras armas. ¡Dios y nuestras familias 
nos están mirando! 

— ¡Defiéndete, Alberto! 

— ^¡No! — ^gritó éste, cruzándose de brazos. 

— ^¿No te bates? ¡Eres un cobarde! — dijo azotán- 
dole el cuerpo con la hoja de su acero. 

— ¡Ah! ¡Esto es demasiado! — exclamó Alberto 
fuera de sí. — ^¡En guardia, en guardia, y Dios te per- 
done! 

Sacó la esj^ada, y se arrojó sobre su agresor, que 
paró el golpe que iba al corazón. La luna, que alum- 
braba débilmente, envió entonces un rayo que ilumi- 
nó de lleno la cara de Leopoldo; y su amigo, su 
hermano, sintió que el acero se le caía de la mano; 
volvió en si, y púsose á la defensiva, pero su contrario 
le acosaba ciego, no oyendo las voces que le daba para 
que suspendiera sus golpes; en una parada, presentó 
Alberto el arma horizontal y tocó en seguida con el 
puño el pecho de Leopoldo Molina, que cayó, exhalan- 
do un gemido sordo. 

Alberto dio un grito espantoso y se arrojó sobre 
el cuerpo de su amigo, que tenía en los ojos marcada 
la muerte. 

— ¡Hermano mió! — exclamó con el arrebato del 
demente. 

El rayo de luna alumbraba la cara de Leopoldo; 
no había en ella ni la expresión del dolor de la heri- 
da, ni las contracciones de la ira; la reacción se había 
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verificado en aquel momento supremo. Parecía el 
-ángel del consuelo. El moribundo tendió la mano 
derecha, y cogiendo la de su amigo, le dijo con expre- 
sión de ternura: 

— ¡Me he suicidado!.... ¡No hay remordimiento 
para tí en mi muerte!.... ¡Pobre Piedad!... ¡Pobre ma- 
dre mia!.... ¡Perdóname! 

— ^¡Ah, no! ¡Morir tú!.... ¡Leopoldo!.... 

Alberto cogió la espada por la empuñadura y la 
saeó del cuerpo de su amigo, que dobló para siempre 
la cabeza. Entonces le besó en la frente, y dio á correr 
por el campo como un loco, pidiendo á la luna y á los 
árboles, únicos testigos de su desgracia, la vida de 
aquel hombre sacrificado á la ley del honor; pero la 
luna seguía enviando tranquilamente sus rayos á la 
tierra, y los árboles seguían agitando mansamente sus 
hojas, sin tomar parte en su dolor, sin prestarle un 
<»nsuelo. -» 

Volvió Alberto en sí, y acercándose de nuevo 
al cadáver, permaneció algunos minutos inmóvil, con 
los brazos cruzados, contemplándole; después dobló 
una rodilla en tierra, colocó el puño de su espada so- 
bre la frente de su amigo y pronunció con tono so- 
lemne estas palabras: 

— ^¡ Juro sobre la cruz de esta espada no volver á 
ceñirla, ni medir mis armas con ningún hombre, aun- 
que la sociedad se desplome encima de mi cabeza! 

Besó otra vez aquella frente, que guardaba un 
juramento sagrado, y enderezó sus pasos hacia la ciu- 
dad. Cuando llegó al portillo, tuvo que detenerse 
para enjugar sus lágrimas. ¡Lloraba como un niño! 

Detrás de aquella tapia le aguardaba el mundo; 
el mundo, que en aquel lance de honor podía ver un 
crimen; pero no había más testigos que la luna y los 
árboles, y éstos no comparecen en juicio. ¡Era pre- 
ciso vivir! 
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En su casa le aguardaban su madre y la madre 
de Leopoldo; su amada Elena, hermana del muerto; 
su hermana Piedad, amante de Leopoldo. 

Un rio de sangre había separado á aquellas dos 
familias, unidas, al parecer, por eternos lazos. 



III. 



Han pasado cuatro años. 

Cuatro años, para la corriente de los sentimien- 
tos, representan un siglo en la existencia agitada de 
la corte, donde vemos cruzar las figuras como en per- 
petuo panorama, sin que lleguen á fijarse las impre- 
siones que producen en el alma. 

En Madrid, las gentes se confunden, se abrazan, 
se tutean sin conocerse las más veces; y así se separan 
y dejan de verse sin echar de menos ni su presencia 
ni su trato. 

En provincias es otra cosa; deslindados los cam- 
pos, las personas se conocen, y por tanto, se reservan 
para no entregarse. La familiaridad es peligrosa, so- 
bre todo en los grandes centros de población, donde 
es fácil preparar sorpresas que afectan á nuestra hdn- 
ra ó á nuestro bolsillo. 

El olvido es un agente poderoso que nos favore- 
ce en las situaciones difíciles; cuesta poco olvidar al 
amigo que en la conversación ó en las cartas llama- 
mos querido; á ese amigo que nada nos interesa, á 
quien prestamos un duro haciendo una mueca de dis- 
gusto, á quien, por cumplir con un deber social, va- 
mos á despedir al tren cuando viaja, y á quien, por 
último, si se muere, seguimos detrás del carro fúnebre 
que le lleva al cementerio, sin que en nuestra pupila 
sintamos el calor de una lágrima escondida. En el 
teatro de la vida jugamos á los amigos como los acto- 
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res en la escena copian á los amantes; representamos 
bien los papeles, simulando á la perfección el senti- 
miento. Todos nos engañamos; todos lo sabemos y 
vivimos contentos y conformes con esa mentirá social. 
El olvido es moneda corriente en lo que por mal 
nombre llamamos amor. Cuesta más trabajo querer 
que olvidar, y esto, que parece paradoja, se explica 
fácilmente en la práctica del mundo; el amor nos obli- 
ga á estudiar un papel, á sufrir contrariedades; en 
una palabra, á mentir; mientras que el olvido es es- 
pontáneo y nos deja libres de trabas que molestan. 
Unos hacen el amor por costumbre; otros, por entre- 
tener el tiempo; otros, por satisfacer la vanidad, y no 
pocos, lo que es peor, por dar gusto á su pérfido ins- 
tinto de destmir sentimientos y de herir corazones. 
Los que aman sin amar, se engañan ellos mismos y 
pierden el juego. 

Se ha escrito tanto sobre el amor, que sería im- 
posible dar una nueva definición de ese afecto. Yo 
también me permití describirlo hace muchos años, 
más de los que quisiera contar; al calor de la primera 
juventud, siempre presuntuosa, escribí este pensa- 
miento en mi novela Anoiomia d^l corazón: 

«El .amor es un pozo de agua cristalina, pero la 
humanidad lo revuelve y saca sólo el cieno del fondo.» 

Mi querido amigo Severo Catalina escribía en 
aquellos días sobre mi mesa de la redacción del pe- 
riódico político El Estado un libro que nunca moru^, 
más afortunado que su insigne autor: La Mujer. En 
una de sus páginas honró el pensamiento de mi nove- 
la, que, s^un su frase, «encierra un mar inmenso de 
desconsuelo.» Y como correctivo á mi apreciación, 
puso al pié de la máxima estas líneas, que nunca se 
borrarán de mi memoria: 

«Con permiso del galante anatomista del coi^azon, 
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donde dioe la humanidad, hubiéramos escrito nosotros r 
la juventud veleidosa y descreída del siglo XIX. 

«Esto nos parece más exacto. Amicus Plato,, 
sed magis árnica verüas.yi (1) 

El consejo de tan docta pluma abrió nuevo hori- 
zonte á mi inteligencia. Y corolario de aquella rec- 
titud en la manera de pensar ha sido mi propaganda 
posterior en pro de la mujer y de la familia. 

Acaso me señale alguno con desconfianza los 
renglones en que acabo de consignar principios con- 
trarios á la .amistad y al amor; pero ¡líbreme Dios de 
lastimar ni con el pensamiento la pureza de los la- 
timos afectos! El amor y la amistad son las dos 
cuerdas de mi lira que siempre hirió mi alma con el 
entusiasmo de la verdad. ¿Acaso eso que en el mun- 
do se llama pistad y amor está en consonancia con 
sus nombres? ¿Acaso los verdaderos sentimientos 
se ensayan para representarlos con propiedad? No 
vemos á los nombres cambiar de mujeres y de amigos^ 
como los actores se mudan de trajes para aparecer en 
la escena? ¡Pobres mujeres que se dejan prender en 
las redes de esos histriones, pues quedan llorando su 
desventura, y oyen el aplauso que se tributa al vil 
que las abandona á su desesperación, llevando un in- 
glorioso triunfo como trofeo! ¡Eso no es amar! 

No quiero aceptar la desconsoladora expresión 
del desgraciado poeta cubano Plácido, que escribió á 
su esposa en la capilla estas palabras: «No dejo me- 
morias á ningún amigo, porque sé que en el mundo 
no los hay». Tampoco diré con San Jerónimo que 
«el amor no. es más que un olvido de la razón.»— ¡No! 
Rendí ferviente culto á la amistad y al amor, y ese 
culto me inspira estas páginas. 

(1) Véase el cap. V, sobre El Amor, en el libro La Mujer, por D. Se- 
vero Catalina. 
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El olvido sería un bálsamo para las heridas del 
alma si el alma se dejara curar; el alma es rebelde á 
todo tratamiento; cuando el mal se apodera de ella, 
termina con la muerte. 

La amistad tiene en el corazón un trono; el amor, 
un templo. Si la etiqueta y la mentira social se dis- 
frazan en el mundo para profanar los sentimientos, 
respetemos á los que hacen de la amistad un sacerdo- 
cio y del amor una religión. ¡El corazón tiene sus 
márth'es! 

En el mundo están. — ^¡Paso á Alberto Puente y 
á Elena Molina! 



IV. 



El reloj colocado sobre el mármol de la chime- 
nea, en el elegante gabinete de una casa de la calle de 
Recoletos, de Madrid, dio doce campanadas, y el agu- 
do timbre sacó de su enajenación á cuatro personas 
que á aquella hora se hallaban allí reunidas, en una 
noche de Febrero de 1879. 

En la chimenea no había más que brasas, pues 
los troneos se consumieron, sin que los rieemplazaran 
con otros para sostener la llama. Á la derecha, en 
un sillón, dormitaba una señora. Á la izquierda, 
sentados en una marquesita, dos jóvenes hablaban 
poco, pero se miraban mucho, y adivinábase que para 
oomprenderse no necesitaban comunicarse con pala- 
bras; eran dos amantes que se veían todas las noches, 
y viéndose, se consideraban felices, invadiendo el por- 
venir. En un diván se hallaba recostado un joven 
que no dormía ni estaba despierto; con la cabeza apo- 
yada en la mano derecha, y con la izquierda escondi- 
da entre la camisa y el chaleco, ó mecQtaba profunda- 
mente, 6 se hallaba poseído de algima preocupación. 
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La campana del reloj hizo abrir los ojos á la se- 
ñora, levantar la cabeza al joven del diván, y poner 
en pié al amante, como si hubiera oído el toque de 
retirada; estrechó con efusión la mano de la joven, di- 
ciendo solamente: 

— Hasta mañana, Piedad. 
Lo que faltaba de expresivo á la frase lo com- 
pletaron sus ojos. Y de los labios de Piedad salió 
otra frase expresiva, disfrazada con esta lacónica y 
vulgar despedida: 

— ^Adios, Patricio. 

El llamado Patricio saludó á las otras dos perso- 
nas, y salió del gabinete; la traidora cortina de da- 
masco de la puerta, al levantarse, sirvió de pantalla 
para cortar la corriente eléctrica de la última mirada: 
mirada que tiene solución de continuidad, pues se en- 
vuelve en los pregues de la capa del amante que se 
va, y revolotea alrededor de la almohada de la ama- 
da que se queda. 

— ^¿Qué tienes, Alberto? — ^preguntó la señora al 
joven. 

— Nada, madre mía— contestó él encogiéndose 
de hombros. — ^Lo de siempre. 

— ^¡Parece imposible! ¡Encerrado en casa á tu 
edad! 

— No te sorprenda mi retiro; el mundo no me 
ofrece atractivos. 

Interrumpió el diálogo un criado, que píesentó 
á la señora una carta en una bandeja de plata, reti- 
rándose en seguida. 

Rompió ella el sobre, y pasando la vista por una 
tarjeta litografiada, dijo: 

— La Condesa del Rio nos convida para su gran 
baile del martes. 

El joven se estremeció, y ocultando su impresión, 
repitió el nombre, sin saber lo que decía: 
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— ¿LsL Condesa del Rió? 

— Sí. Demasiado amable es con nosotros, pues 
siempre nos invita, á pesar de que hace cuatro años 
no asistimos á su salón. 

— ¡Cuatro años! repitió Alberto, pasándose las 
manos por los ojos. 

— Bien me acuerdo — dijo Piedad, — allí hice mi 
entrada en el mundo, la víspera de la muerte del po- 
bre Leopoldo, 

Alberto dio dos vueltas en el diván, como si le 
hubieran pinchado en el cuerpo con alfileres, y ex- 
clamó: 

— ¡El pobre Leopoldo!... ¡Bien pronto le olvi- 
daste, Piedad! 

— ^¡Pronto!... ¿Estás loco?... Sentí mucho su des- 
gracia, pero no había de llorarle toda la vida. Y bien 
mirado, hermano mío, estoy convencida de que no 
hubiera sido feliz con Leopoldo, porque tenía un ca- 
rácter insufrible. 

Alberto Puente suspiró para esconder el daño 
que en su espíritu abatido liacian aquellas palabras, 
pues despertaron un recuerdo espantoso. 

— Era yo entonces una niña, — continuó Piedad, 
— ^y me dejé impresionar sin darme cuenta de lo que 
hacía. Ahora es otra cosa; no negarás que he hecho 
buena elección, pues Patricio es un hombre encanta- 
dor. ¿No es verdad, mamá? 

— Sí, hija mia. 

— Por supuesto, iremos al baile de la Condesa; 
ya es tiempo de cumplir con ella y de salir de este 
encierro á que estoy condenada por tu propósito de 
huir del mundo y por las rarezas de mi hermano. 
¿Me complacerás? 

— Yo no, Piedad; pero Alberto, siempre cariño- 
so contigo, te llevará al baile. 

— ¡Nunca! — exclamó el joven con ímpetu. 

9 
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— ¡Eres muy cruel! — dijo Piedad. 

Y levantándose con aire de mal humor, salió del 
gabinete, sin depositar en la frente de su madre el be- 
so con que todas las noches se despedía al irse á 
acostar. 

— Ya lo ves, Alberto, — dijo la señora; — tu her- 
mana se vá enojada contigo. ¿No quieres acompa- 
ñarla al baile de la Condesa? 

— No — contestó secamente el joven. 

— ¿Por qué? 

— No me lo preguntes. 

— ¿Por qué? — repitió ella con un tono un tanto 
severo. 

-'No puedo decirlo; es mi secreto. 

— ¿Secretos conmigo? 

— Sí, madre mía; sufro mucho; hace cuatro años 
que vivo muriendo. 

— ¡Tú sufres, hijo del alma!-^exclamó la madre 
acercando su sillón al diván y cogiendo entre sus ma- 
nos las de Alberto. — ¿Hace cuatro años?... 

— ¡Sí, sí! ¡Cuatro años de tormentos! 

— Esa es la época de la muerte de tu amigo 
Leopoldo Molina. 

— ^¡ Calla por Dios, madre mia! 

— ^¿Qué te pasa, Alberto? Pon la mano aquí, so- 
bre mi corazón, y sus violentos latidos te dirán lo 
horrible de mi angustia. Hasta ahora creí que, por 
ser demasiado impresionable, la muerte de Leopoldo 
produjo una revolución en tu ánimo; vi muchas veces 
tus ojos escaldados por el llanto que en vano querías 
ocultar; te vi inquieto, agitado, huyendo de las gentes; 
en tu ofuscación abandonaste sin motivo á Elena, 
que te adoraba y de quien estabas locamente enamora- 
do; pediste el retiro, cortando tu carrera en los pri- 
meros años de la juventud, dando lugar á comentarios 
que te favorecían poco, y por último, te encerraste en 
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casa como un ermitaño; pero esas palabras que se han 
escapado ahora de tus labios me explican que existe 
una causa grande para tu trastorno moral. Como 
madre, como amiga, te pido por Dios que me abras tu 
corazón. Si en tu corazón hay algún pesar/ debo sa- 
berlo. ¿Acaso tienes derecho á sufrir solo tus dolores? 
¿No soy tu madre? 

Alberto se llevó el pañuelo á los ojos, más para 
esconder que para enjugar las lágrimas que querían 
saltar, en la explosión que amenazaba á su alma. 

— Sí, madre mía; llevo en el corazón una pena 
que me ahoga; no sé si es la pérdida de un afecto, ó 
el grito del remordimiento el que me atormenta. 

— ^¿El remordimiento?.... ¡Ah! ¿Qué es lo que 
presiento?... ¡Habla, Alberto, habla! 

— ¡Las paredes oyen! — murmuró el joven, sobre- 
saltado, mirando á los cuatro ángulo&«>del gabinete. 

— ¡Dios mió! — ^prorrumpió la madre con espanto. 

Y levantándose precipitadamente, cerró las puer- 
tas, corriendo los pestillos. 

— ¡Estamos solos, Alberto! ¡Habla! ¡Cuéntamelo 
todo! 

El joven cogió con ambas manos la cabeza de su 
madre, y dándole un beso en la frente, la acercó á su 
pecho. Hubo un minuto de silencio, en que no se 
oía más que el fuerte latido de dos corazones, y si- 
guiendo su compás, el seco tic-tac del reloj, que hacia 
estremecer á la madre y al hijo, creyendo sin duda 
que aquel testigo tenía lengua para delatarlos. 

— No me falta valor para oirte, Alberto. Quiero 
saberlo todo, todo. 

— Todo lo sabrás; necesito desahogar mi alma y 
mi conciencia; mi secreto ya no cabe en el corazón, 
que revienta con su peso. 

— Empieza — dijo la madre, temblando como el 
reo que va á oir su sentencia. 
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Alberto lanzó un profundo suspiro, se limpió el 
sudor de la frente, y dijo: 

— La muerte de Leopoldo está envuelta en el 
misterio; la justicia sobreseyó en la causa, no pu- 
diendo encontrar al matador. 

— ^¿Quién fué el asesino? — preguntó la señora de 
Puente con el ánimo suspenso. 

— ¡Asesino! — exclamó el joven. — ¡No! Leopol- 
do Molina sucumbió en combate leal, en el campo del 
honor, víctima de una ofensa que infirió estando loco. 

— ^¿Quién le mató? 

—Yo. 

— ¡Ah!... 

La madre que se había puesto en pié, cayó des- 
plomada sobre la alfombra; Alberto la levantó, pro- 
digándole caricias, y corriendo al tocador contiguo, le 
hizo aspirar uií espíritu, con que consiguió reani- 
marla. 

— ¿Tú?... — exclamó la madre con acento de 
amargura, acercando sus ojos á los de Alberto.-¿Tú 
hijo mío? ¿Tus manos están mancliadas de sangre?... 

Y rompió á llorar. 

— Sí, yo... Ahora comprenderás por que callé 
tanto tiempo; temí que no tuvieras valor para com- 
partir mi pena; temí que me miraras con horror. 

— ^¿Con horror, Alberto? ¡Qué poco conoces lo 
que puede el corazón de una madre, á donde llega su 
abnegación! Ahora nada temas; somos dos para de- 
fendernos y triunfaremos del mundo y de la justicia. 
Pero quiero saber los detalles de ese horrible suceso. 

Alberto refirió á su madre la salida del cuartel 
-en aquella noche, la ofensa inferida por Leopoldo á su 
hermana Piedad, su acaloramiento, el golpe con que 
hirió la mejilla de su amigo, la muerte del agresor, y 
por último, su juramento, causa de haber abandonado 
á Elena y pedido su retiro. 
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— ; Sin testigos ¡-exclamó la madre.-; Podrían per- 
seguirte como asesino! 

Al pronunciar esta terrible palabra, el reloj dio 
una campanada. La madre y el hijo ahogaron un 
grito, creyendo oir una voz sobrenatural que los dela- 
taba; levantóse ella, casi delirante, y acercándose á la 
chimenea, de un tirón arrancó la péndola, que arrojó 
al fuego, sin saber lo que hacía. 

— ¡Eres muy desgraciado, hijo mió!... Digo mal, 
; somos muy desgraciados! 

— ^¡Disculparás mi conducta comprendiendo cuán- 
to habré sufrido en cuatro años. Dios no ha querido 
oirme, privándome de una existencia que para mí es 
carga pesada. 

— ¡No, Alberto! Tú no eres criaiinal; la ley del 
honor dictó la sentencia de muerte de tu amigo; su in- 
sensatez le condenó. ¡Pobre Elena! 

— ¡Ah! Me vi obligado á renunciar á ella, el sue- 
ño de mi porvenir: la adoraba y la sigo adorando^, 
madre mía; huyo del mundo por no encontrarla en 
mi camino. ¿Podría yo ofrecerle una mano manchada 
con la sangre de su hermano, su misma sangre? La 
veo en mis sueños, y despierto la veo; lucho por ol- 
vidarla y su imagen está fija en mi retina y en mi co- 
razón. Sin tí, madre del alma, no sé á dónde me 
hubiera llevado la desesperación. 

— Es preciso vivir, Alberto. Vive para mí; te 
daré fuerzas y te animaré á luchar. ¿Qué no alcanza 
una madre? Pero tienes que entregarte á discreción, 
y me prometo que el porvenir te sonreirá. 

— ^¡Imposible! 

— Nada hay imposible. No olvides que la causa 
podría abrirse de nuevo, y que no te sería fácil pro- 
bar tu inculpabilidad social escudado con la ley del 
honor. ¿Seguirás ciegamente mis consejos? 
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— Sí, los seguiré. Mi pena se alivia depositando 
en tu corazón mí secreto. Dispon de mí. 

— Pues bien, desde mañana, vida nueva. Cuan- 
do sientas que las lágrimas rebosan en tu pecho, ven 
á buscarme, y lloraré contigo; pero para el mundo 
luce una máscara que te ponga á cubierto de toda 
sospecha. Ríete aunque padezcas; créate nuevos la- 
zos en la amistad; aparenta que olvidas para buscar 
distracción en el amor. 

— ¡Eso no es posible! 

— Sí, te lo mando. Vuelve al mundo; y en prue- 
ba de obediencia, irás el martes con tu hermana al 
baile de la Condesa. 

—¿Al baile? 

— Allí te distraerás: todo es dar el primer paso. 

Alberto dobló la cabeza sobre el pecho, y dos 
lágrimas corrieron por sus mejillas. 

— Vete á descansar, hijo mío, que es tarde; con- 
cilia el sueño, que velo por tí. 

El joven besó en la frente á su madre, y salió. 

La viuda de Puente corrió á la alcoba, y arrodi- 
llándose en el reclinatorio, oró largo rato. Al le- 
vantarse, fijó los ojos en el Cristo, y con las manos 
juntas exclamó: 

— ^¡Dios mió, vela por 61! 

Y en seguida se acostó mirando á todos lados, 
porque le parecía que la justicia se filtraba por las 
paredes para ir á arrebatarle el hijo de sus entrañas. 

V. 

El baile de la Condesa del Rio estaba brillante; 
según la expresión antiespañola de los cronistas de la 
prensa, que iban de un extremo á otro apuntando 
nombres, toda la high-life de la corte encontrábase 
en aquellos salones, decorados con lujo; las aristocra- 
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cias de la sangre, del dinero y del talento concurrie- 
ron á lucir sus galas, su hermosura y sus joyas; la 
Condesa es una especialidad para recibí r, no haciendo 
distinción de personas, lo cual tiene su ciencia en la 
vida práctica de lo que se llama el gran mundo. La 
misma sonrisa, el mismo agrado, el mismo apretón de 
manos para todos los que llegaban. 

A las once entraron en el salón Alberto Puente 
y su hermana Piedad, que iba prendida con verda- 
dera elegancia de vsoltera, sin alhajas de valor, pero 
con flores naturales que realzaban su belleza peregri- 
na. La Condesa demostró su satisfacción al ver á sus 
antiguos amigos después de tanto tiempo de retrai- 
miento. Las miradas de los hombres significaron su 
admiración ante aquella joven desconocida que des- 
lumhraba con sus encantos; Patricio Sanjuán com- 
prendió el efecto que en el mundo hacía la presenta- 
ción de su amada; pero bien pronto la vanidad se 
<íonvirtió en otro sentimiento menos noble: tuvo celos 
de todos los hombres, y hubiera querido sacarles los 
ojos. Aquella nube se disipó, porque Patricio no era 
receloso y susceptible como Leopoldo Molina, el pri- 
mer amante de Piedad. 

En cuanto á Alberto, debo decir la verdad, como 
fiel narrador; todas las mujeres, sin excepción, mi- 
raron con interés al nuevo invitado, que para ellas 
íiparecía por primera vez en los salones; y era natu- 
ral la impresión favorable producida por nuestro per- 
sonaje. Alberto Puente, á los veinticuatro años, era 
un hombre hermoso, de varonil apostura, y el tinte 
melancólico señalado en los rasgos de su fisonomía 
por los padecimientos morales en los últimos cuatto 
años realzaba el atractivo de su persona: habíase ves- 
tido con elegancia y llevaba el frac como si toda la 
la vida le hubiera usado, contraía sus labios con una 
sonrisa que, apesar de ser fingida, era graciosa. 
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Alberto, aconsejado por su madre, volvía al 
mundo con el propósito de olvidar sus penas, resuel- 
to á reconquistar la tranquilidad perdida; y á primera 
vista comprendió que el terreno estaba bien prepara- 
do, pues no se escapó á su penetración que las damas 
cuchicheaban, mirándole de reojo y preguntándose 
quién era aquel arrogante mozo que poseía el privile- 
gio de robar la atención general. 

La orquesta anunció un rigodón. Piedad se co- 
locó en su puesto con Patricio, que pidió á su futuro 
cuñado le hiciera el vis-á-ivis, Alberto le contestó: 

— No puedo complacerte, porque no conozco á 
ninguna señorita en el salón. 

— Eso no es obstáculo— dijo la Condesa, que en 
aquel momento pasaba á su lado; — presentaré á Vd. 
á la que elija. 

— Gracias, €!ondesa, — repuso él, algo desconcer- 
tado por lo difícil de la elección. 

Pero la elección estaba hecha; hacía diez minutos 
que Alberto se encontraba bajo la presión de dos 
magníficos ojos que no se apartaban de su persona. 

— La música no tiene espera, — dijo ella con su 
amable sonrisa. — Escoja Vd. su pareja. 

— Aquella con traje de terciopelo negro y diade- 
ma de brillantes — contestó él señalando á una hermo- 
sa dama. 

— ¡Buena elección! — exclamó la Condesa. — Va- 
lentina es una mujer peligrosa. 

— Por qué? — preguntó él maquinal mente. 

— Por la seducción de sus encantos. 

La Condesa cojió de la mano al joven, y dete- 
niéndose los dos delante de la persona designada por 
Alberto, le dijo: 

— Tengo el gusto de presentarte á mi amiga 
D. Aberto Puente. 

Y volviéndose á él, añadió: 
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— La señora viuda de Crespo. 

Cruzáronse las manos de ambos, y Valentina, 
sin esperar á que él la invitase á bailar, como obede- 
ciendo á fórmula conocida, púsose en pié, y apoyando 
su brazo en el del joven, fueron á colocarse enfrente 
de Patricio y Piedad. 

lía atención se fijó en la pareja, y muchas solte- 
ras murmuraron de la preferencia que el buen mozo 
daba á una viuda, que desde aquel momento les fué 
antipática. 

Valentina, dama de salón, acostumbrada al tra- 
to social, fué la primera que rompió el silencio, sa- 
biendo que es difícil entablar la conversación entre 
personas que no se conocen. 

— ^¿Viene Vd. ahora del extranjero? — le preguntó. 

— No, señora; viví siemj^re en Madrid. 

— Es extraño; nunca vi á Vd. 8n los salones, ni 
en los teatros, ni en los paseos. 

— Soy poco afecto al bullicio del mundo; hoy 
me ha sacado del retiro el deseo de complacer á mi 
hermana. 

— Alguna causa grande influiría directamente en 
un joven para ese alejamiento del centro de los pla- 
ceres. 

— ¡Quién sabe!... murmuró él casi entre dientes. 

Aquellas dos palabras vagas impresionaron el 
ánimo de Valentina; pero no tuvo tiempo de conti- 
nuar, porque el baile reclamaba á las parejas. 

Al volver á su puesto, dijo ella mirándole fija- 
mente. 

— ¿Sería indiscreción preguntar á Vd. el motivo 
de su retraimiento? 

Alberto vaciló, y después de un instante, atre- 
vióse á contestar: 

— Señora, hay sentimientos que se sienten y no 
se explican. 
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— ¿Misterios?... Vamos: ¿acaso el amor? 

— ;Nó, no, señora! — exclamó él interrumpiéndo- 
la vivamente. — ;No amo, no puedo amar! 

— ¡Es Vd. insensible! 

— No lo sé. 

— Me interesa el estado excepcional de Vd. — 
repuso ella, riéndose sin reserva. — Se comprende que 
un hombre se exprese de ese modo cuando vive ence- 
rrado en su casa; pero aquí es comprometido soltar 
semejante prenda, y difícil sostener su propósito; 
hay en el salón tantas bellezas provocativas, que los 
ermitaños correrían el peligro de tener que renunciar 
á la soledad. 

— Viéndola á Vd., Valentina, se comprende to- 
da la verdad de ese aserto. 

— ¡Hola! Pgrece que en el retiro no se pierde el 
instinto de la galantería! — exclamó ella con regocijo 
que no pudo disimular. 

El importuno rigodón cortó otra vez el diálogo, 
con gran contento de Alberto, que se veía cogido en 
las redes de una muger superior. 

Cuando concluyó la figura, miró Alberto á todos 
lados, como temiendo que siguiera la conversación 
por el camino empezado, y vio enfrente á un joven 
que observaba todos sus movimientos y los de su pa- 
reja con un gesto que parecía amenazador; de sus ojos 
se escapaban rayos, y adivinó al momento que aquél 
era, ó un amante, ó un apasionado celoso; de aquella 
observación se apoderó para distraer á Valentina, y 
cuando ella iba á reanudar el diálogo, le dijo: 

— No quisiera ser indiscreto, señora, y mucho 
menos perjudicar á un tercero. 

— ¿Qué significa esa indicación, caballero Puente? 

— ^Veo enfrente de nosotros — ^ijo él sonriéndo- 
se — dos ojos que quisieran destruirme. 

— ¿Aquel rubio del lente? 
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— El mismo. 

— Es un necio. No me cautivan los hombres 
rubios. 

Alberto Puente era moreno. 

Los ojos del joven rubio chispearon, como si un 
relámpago los hubiera iluminado. Alberto empezó á 
sospechar que la Condesa del Rio tenía razón: Va- 
lentina era una muger peligrosa. 

El rigodón había terminado. La viuda de Cres- 
po tomó el brazo de su pareja, y cruzaban por el sa- 
lón cuando Alberto se estremeció fuertemente, aho- 
gando en sus labios una exclamación. Por delante 
de ellos pasaba una joven compañada de un caballero 
que le consagraba el mayor interés, puesto que al 
entrar en la sala no miraba á las otras damas; aquella 
joven, al ver á Alberto; se detuvo un instante como 
si se le doblaran las rodillas, y se llevó el pañuelo á 
los ojos, sin duda para destruir la impresión violenta 
de un mareo. 

— ¿Quién es esa muger? — preguntó Valentina. 

—¿Cuál? 

— Esa que tiene el privilegio de herir las fibras 
de la aparente insensibilidad del ermitaño. 

— Es Vd. terrible en sus apreciaciones, señora. 

— Poseo un golpe de vista que nunca me engaña. 

— Acaso esta vez 

— ¿Quién es ella?-preguntó Valentina insistiendo. 

En aquel instante los detuvo la Condesa, dicien- 
do con su sonrisa de siempre: 

— Ya se habrá Vd. convencido, amigo Puente, 
de que no me equivoqué. 

— Es verdad. Condesa — dijo Alberto, — la señora 
de Crespo es peligrosa. 

Como se hallaban enfrente del asiento de su 
pareja, el joven hizo á las señoras un saludo cortés, y 
se retiró. 
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— Eres afortunada, Valentina— dijo la Condesa; 
— todas las damas te envidian. 

— Puente es una fiera que tengo que domesticar; 
pero el triunfo me envanecerá. 

— ¡Cuidado con las fieras! 

— ¿Quién es aquella muchacha de traje azul que 
está sentada enfrente? — le preguntó. 

— Es Elena Molina, viituosa y amable como 
}K)cas; la pobre es muy desgraciada; fué prometida 
esjx)sa de Puente, que la dejó sin motivo, obedeciendo 
á la veleidad de todos los hombres. 

— ^¡Prometida esposa de Puente I — exclamó la 
viuda preocupada. 

— ^¿Parece que te interesa el individuo? 

— ^¿Interés? No sé 



Aj)énas se í?cjxiró la Condesa, acercóse á Valen- 
tina 3I rubio de los lentes, v la invitó á bailar el vals. 

— Xo bailo — contestó ella con sequedad. — Estoy 
cansada. 

— Sin embargo, para otras personas más felices 
no tiene usted disculpa. 

— ¿Viene \d. á pedirme cuentas, Tejada? 

El joven se moixlió el labio inferior; una vez re- 
puesto de sti impresión, dijo: 

— ^¿Puedo saber el por qué, al mirarme, se son- 
reían, tanto usted como ese caballero favorecido? 

— ¿Abriga usted la ridicula presunción de supo- 
ner que nos ocupábamos en hablar de usted, amigo 
Tejada? 

— Dos veces me na llamado usted por mi apelli- 
do, cuando antes me llamaba Florencio. La pérdida 
de la confianza es significativa; y como sabe usted 
demasiado que la adoro 

— Hablemos de otra cosa, señor de Tejada — ^in- 
terrumpió ella con disgusto marcado. 

El joven rubio, herido en su amor propio por las 
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duras palabras de Valentina, volvió á morderse el 
labio; y esta vez la sangre saltó; los ojos se salían de 
sus órbitas. Una tempestad rugía en la cabeza de 
aquel hombre enamorado, y para ocultar su despecho, 
abandonó el salón. 

También había salido Alberto huyendo de si 
mismo; al pasar por delante de Elena Molina, á quien 
hacía tanto tiempo no veía, su corazón se desboidó y 
parecía querer romperse. Dio algunos paseos por el 
gabinete contiguo sin poder calmar su agitación, y 
entre dientes murmuraba: 

— ;Qué locura! : ¿Para qué habré venido 

aquí? ¡Volver á verla! ¡Qué tormento! 

Y acercándose á la puerta del salón, apoyó el 
brazo derecho en el marco y la cabeza en la mano; 
aquella animación, aquella alegría de la fiesta aumen- 
taron su disgusto; tres veces en "^un cuarto de hora 
abrió el clac, resuelto á marcharse, y tres veces vol- 
vió á doblarlo, queriendo convencerse de que estaba 
1 allí sujeto por su hermana Piedad, que bailaba con- 
tenta con Patricio. Sus ojos no se fijaron ni un mo- 
mento en la viuda de Crespo, que por cierto no le 
perdía de vista, renegando allá en sus adentros de la 
llegada de Elena, que hacía mas difícil el logro de su 
conquista; pero Valentina no cedía en sus propósitos; 
la impresión iJe Alberto había sido violenta, y á las 
mujeres lijeras les gusta destruir las barreras pesa- 
das. El amor propio es el primer agente de sus 
deseos. * « 

Los ojos de Alberto estaban clavados en Elena, 
que, con la cabeza baja, hallábase abstraída, y se en- 
tretenía en deshojar el ramillete que llevaba en el 
' pecho, sin hacer caso de los galantes obsequios del jo- 
ven que la acompañaba. La sangre de Alberto her- 
vía, y un impulso le arrastró á dar un paso para 
entrar en el salón y arrojar del asiento al que impor- 
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tunaba á Elena con palabras de afecto; pero retrocedió^ 
diciendo: 

— ^¿Qué voy á hacer? ¡Tengo celos! ¿Con 

qué derecho me acerco hoy á la muger que abandoné 
sin poder explicarle la causa de mi traición, que con- 
sideraría inicua? ¡Debe despreciarme! ¡Y 

yo yo la adoro con todo mi corazón! ¡Qué 

hermosa está! ¡Soy muy desgraciado! ¡Madre 

mia! ¿por qué me obligaste á verla otra vez? 

Su corazón latía con violencia; miraba á Elena, 
esperando que ella volviera los ojos hacia la puerta; 
pero en su abstracción seguía deshojando el ramillete. 
— Puedo asegurar, sin temor de que mis lectores me 
desmientan, que la visual de Elena, fija en la alfom- 
bra, torcía su dirección para perderse en el marco de 
la puerta del gabinete; Elena veía á Alberto sin mi- 
rarle. La óptica tiene para las mugeres privilegios 
(jue la física no sabe explicar. 

— ^¡No me mira! — exclamó él con el acento de la 

desesperación. — Pero ¿puedo quejarme? Elena me 

desprecia, y hace bien. 

Y después de un brusco movimiento de cabeza, 
añíidió: 

— ^¡El mal no tiene remedio! — Hay que ser 

superior y seguir los consejos de mi buena madre 

Olvidemos á Elena, y puesto que Valentina se cruza 
en mi camino, ofreciéndome el consuelo, vamos á 
consolarnos 

Ea amargura con que pronunció aquellas palabras, 
denotaba que más que el convencimiento las había dic- 
tado la desesperación. Las resoluciones extremas son 
ciisi siempre consecuencia de la enajenación mental. 

Iba á entrar en el salón con la cabeza erguida, 
afectando aires de conquistador, cuando Florencio 
Tejada se cuadró delante de él, y mirándole descara- 
damente de arriba abajo, hizo con la boca un signo 
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de desprecio que encerraba marcada provocación. 
Alberto se estremeció; era valiente, era fuerte, y sin- 
tió que la sangre le subía al cerebro; pero pudo domi- 
narse, y volviendo la cabeza, penetró en la sala, di- 
rigiéndose á la viuda de Crespo, que le esperaba 
impaciente y con cierto sobresalto, por temor de perder 
terreno. I^a noche avanzaba rápidamente, con la 
rapidez del placer que da alas á las horas. 

La orquesta tocó un vals; Valentina y Alberto 
se lanzaron á bailar; ella era hermosa, de formas re- 
dondas; él ceñía su cuerpo con el brazo; sus manos se 
tocaban; sus alientos se confundían; y en el giro rápi- 
do del vals, le asaltó el vértigo; quería olvidar, y le 
pareció que olvidaba, que era feliz, después de cuatro 
años de sufrimientos; la cintura de una muger hermo- 
sa es aliciente poderoso para olvidar. Alberto, bai- 
lando con Valentina, pasó por delante d,^ Elena, que 
se sintió desfallecer, y se retiró del salón, sin que su 
amante la viera salir. ¡Pobre Elena! 

Después del vals, en la fascinación de los senti- 
dos, Alberto se entregó á discreción; de sus labios se 
escaparon frases galantes, que son nada en sociedad, 
pero que valen mucho para la muger de mundo que 
sabe recogerlas y aprovecharlas. 

Alberto y Valentina, embriagados, ni siquiera 
repararon que había un tercero que con la muerte en 
los ojos seguía los movimientos vertiginosos del baile. 
Era Florencio Tejada, que sentía en el alma la ex- 
plosión de los celos. 

El baile terminó á las cuatro. Al salir, Valen- 
tina aceptó el brazo de Alberto y bajaron la escalera; 
detrás, como una sombra, iba Florencio. La dama 
entró en su carruaje, y estrechando la mano de Al- 
berto, le dijo: 

— Hasta mañana. 

Cuando el joven se incorporaba en el portal á 
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Piedad y á Patricio, se interpuso Tejada, y con tono 
entre irritado y burlón, le dijo: 

— Hasta mañana. 

— ^¡Caballero!... prorrumpió Alberto verde de 
cólera. 

— Me lia mirado Vd. en el salón con aire inso- 
lente, y no siempre la fortuna protege á los buenos 
mozos. 

— ^¡Abra Vd. paso!-exclamó Puente con energía. 

— Obedezco; pero no olvide Vd. la cita ¡hasta 
mañana! 

Y arrojó su tarjeta á la cara de Alberto. 

Este rugió como un león herido; pero Patricio 
y algunas personas que salían del baile se interpu- 
sieron, evitando una desgracia, pues Alberto tenía 
fuerzas hercúleas, y Florencio era de poca estatura, 
delgado y d^ complexión débil. 

— ¿Qué ha sido eso?~preguntaron todos. 

— Un atrevimiento de ese caballero— dijo Alber- 
to apretando los puños. — Han hecho Veis, mal en 
impedir que lo tronchara como uu junco. 

A la media hora en los cafés y en el Casino se 
hablaba del desafío de Alberto Puente con Florencio 
Tejada. La chismografía se apoderó del suceso, cre- 
yendo inevitable el duelo. 

VI. 

La madre de Alberto v de Piedad no dormía 
cuando los jóvenes entraron en su casa; las madres 
no duermen cuando sus hijos gozan ó padecen; su am- 
bición es compartir con ellas sus impresiones; y hay 
que hacer justicia á las madres; cuando el hijo es fe- 
liz, le deja entera su satisñiccion; cuando es desgra- 
ciado, quisiera arrebatarle las penas para sufrir ella 
el dolor. La viuda de Puente comprendía que Al- 
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berto, al volver al mundo, llevando sobre la concien- 
cia el peso de su infortunio y su corazón destrozado 
por el abandono de la mujer querida, debía haber ex- 
perimentado emociones profundas, y contó las horas y 
los minutos esperando el regreso del baile. Desde la 
terrible revelación acerca de la muerte de Leopoldo 
Molina, el continuo sobresalto del temor interrumpía 
el sueño de la buena madre. 

Piedad cruzaba de puntillas por la alcoba para 
no despertar á su madre; pero su precaución era inú- 
til, pues sentándose en la cama le preguntó: 

— ¿Te has divertido mucho? 

La joven corrió á besarla en la frente y en las 
mejillas y le contestó con entusiasmo: 

— ^¡ Mucho! ¡El baile ha estado magnífico! 

—¿Y Alberto? 

— Bailó dos veces con una señora muy hermosa, 
á quien acompañó hasta su carruaje. 

— ^¡Hola! — exclamó la madre llena de satisfac- 
ción. — ¿Conque Alberto bailó? 

¡Vaya! Estaba entusiasmado. ¡Y bien que le 
miraban las muchachas! 

— No me ciega la pasión, hija mia; estoy s^ura 
de que no había en el salón otro hombre tan hermoso. 

Piedad se sonrió, acordándose de Patricio San- 
juan; pero no se atrevió á salir á su defensa para po- 
nerle en el primer lugar que le daba su fantasía ena- 
morada. 

— Allí estaba Elena Molina — dijo la joven. 

— ¡Elena en el baile! — exclamó la señora sor- 
prendida. 

— Sí: por cierto que en el primer momento su 
presencia me causó desagradable impresión, acordán- 
dome de su desgraciado hermano; después recordé 
nuestro afecto nacido en la niñez, y cuando pasé por 

su lado, le tendí la mano, que ella aceptó con efusión; 

10 
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pero no nos besamos. Alberto tiene la culpa, pues 
con su mala acción rompió tan íntima amistad. 

— Todo en el mundo tiene su explicación, hija 
mía. No acuses á tu hermano, porque te expones 
acaso á ser injusta. 

— ¡Abandonar á una mujer enamorada! ¡Si 

Patricio hiciera eso conmigo, me moriría! 

. La viuda de Puente se sonrió, y Piedad se fué 
á acostar, pensando en que todos los hombres, menos 
Patricio, eran unos pérfidos. 

La madre, al quedarse sola, suspiró profunda- 
mentCj y dijo: 

— ¡Pobre Alberto! Se ha acostado sin entrar 

en mi alcoba por no turbar mi sueño ¿Cómo pu- 
do creer que yo durmiera en esta noche? Verdad 

es que para conocer la manera de sentir de una ma- 
dre es preciso ser madre ¿Dormirá tranquilo mi 

Alberto? ¡Dios mió! ¡dale un sueño hermoso que 

borre tantas hbras de sufrimientos! 

Y la buena señora se durmió sin sospechar lo 
que su hijo sufría á aquella hora con la escena del 
portal, pues Piedad no creyó prudente contarle lo 
ocurrido. 

Alberto no se acostó; su espíritu estaba profun- 
damente agitado; quitóse los guantes y el frac, que 
arrojó sobre la cama, y envolviéndose en la bata, se 
dejó caer en una butaca. Después de algunos minu- 
tos de meditación, exclamó, como si hablara con otra 
persona: 

— ^¿Y qué? ¿tengo la culpa de que el destino se 
ensañe comigo? ¿No traté de evitar el duelo con Leo- 
poldo? El honor herido por sus arrebatos me obligo 
á desenvainar la espada; él mismo lo dijo al morir: 
«¡Me he suicidado!» ¡Y fué verdad! No quería herir- 
le; era mi hermano; pero la ley del honor se impuso. . ^ 
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Y sin embargo, aquella hora fatal pesa sobre mi exis- 
tencia, porque no puedo olvidarla 

Y se cubrió los ojos con las manos, acaso para 
no ver un fantasma, acaso para esconder las lágrimas. 
Unos instantes después, púsose en pié con aire re- 
suelto, y dijo; 

— ¡Es preciso olvidar! ¡Y olvidaré! Si el 

destino sigue en su propósito de lanzarme al abismo, 
me dejaré llevar de la corriente 

Otro hombre se cruza ahora en mi camino y me 

arrojadla cara nueva provocación ¡ Miserable t 

¡me sobra valor,, y le mataré! 

Detúvose un momento, y se extremeció. 

¡Matarle! ¡Ah! ¡no es posible! Lo juré so- 
lemnemente en aquella noche infausta, sobre el cadá- 
ver de mi pobre amigo, sacrificado á la ley del ho- 
nor ¡La ley del honor! ¡Qué insensatez! ¡No 

me batiré! «Juro sobre la cruz de esta espada no vol- 
ver á ceñirla, ni medir mis armas con ningún hom- 
bre, aunque la sociedad entera se desplome sobre mi 
cabeza.» Estas fueron mis palabras. ¿No tuve valor 
para quitarme el imiforme, perdiendo mi carrera? 
¡Cumpliré mi juramento! ¡Florencio Tejada no al- 
canzará la gloria de que le mate! ¡porqué le mataría 
en cuanto se me pusiera enfrente! ¡Villano! 

Y volviendo á sentarse, continuó en sus reflexio- 
nes: 

— ^¿Por qué me provocó ese hombre? ¡Ah! lo 

recuerdo bien: tenía celos de mí porque Valentina me 
distinguió. ¡A qué caro precio se pagan los favores 
de las mujeres! Tejada estaba celoso, y se com- 
prende el arrebato. ¿No tuve anoche que contener el 
impulso que me arrastraba á provocar al galanteador 
de Elena? La reflexión se abre paso; es disculpable 
el acto poco meditado de Tejada; le abandonaré el 
campo puesto que Valentina no me interesa, y él en- 
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tonces, reconociendo su error, me dará cumplida sa- 
tisfacción. No me queda otro recurso, porque no 
puedo faltar al juramento. 

Creyéndose tranquilo con aquella reflexión, cruzó 
una pierna sobre la otra, j cogiendo un álbum de re- 
tratos que había sobre la mesa, lo abrió por la pri- 
mera hoja. 

— ^Aquí está, dijo. Es Elena, la mujer que en 
mis ensueños juveniles me hizo volar al cielo del 
amor y escalar el porvenir...... ¡El porvenir, que tan 

negro había de presentarse por los designios de la 
Providencia! ¡Elena! No amé más que á tí; no puedo 

amar á otra mujer ¡Qué hermosa estabas anoche, 

deshojando el ramillete, como si quisieras decirme 
que aquellas flores eran las risueñas ilusiones de tu 
alma, que destruí con mi aleve conducta! ¡Si supie- 
ras cuan deágraciado soy! Si llegaras á comprender 
la causa de mi heroísmo, porque heroico fué renunciar 
á tu amor, noble ambición de mi ^Ima, me compade- 
cerías; pero el grito del odio se levantaría entre los 
dos ¡Nó, Elena! ¡Olvídame, pero no me abo- 
rrezcas! 

Rendido por el cansancio y las emociones del 
baile, contemplando el retrato se quedó dormido; y 
soñó con Elena, encarnada en las formas de un ángel. 
Su sueño fué largo; la vio acercarse á su butaca y re- 
frescarle la frente con el aire de sus alas; allí le dio 
quejas, llamándole ingrato; él tendía la mano y no 
podía alcanzarla, pues se apartaba con el vuelo jugue- 
tón de la mariposa; por último, sintió arder sus labios 
con el vapor de su aliento, y fuera de sí, se lanzó á 
detenerla; pero al ponerse en'pié, le despertó el ruido 
de un objeto que caía sobre la alfombra. 

El álbum estaba en el suelo, y s^ apresuró á le- 
vantarlo; al abrir la primera hoja, el retrato de Elena 
había desaparecido. 
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Alberto dio un grito, exclamando, como si tuvie- 
ra una pesadilla: 

— ¡Se fué! ¡JLa he visto! 

— ¿A quién? — preguntó su madre, entrando en 
el cuarto. 

—¡A ella! • 

—¿A Elena? 

—Sí. 

— ^Aquí está, hijo mió. 

Y le entregó el retrato, que había quitado del 
álbum cuando fué á dar los buenos dias á Alberto y 
le encontró dormido. 

— ^¿Por qué eres cruel conmigo? 

— Adiviné tu sueño, y me llevé á Elena para 
que no pensaras más en ella; pero te oí delirar, y 
vuelvo á tranquilizarte. ¿La viste anoche? 

— Sí, madre mia, la vi, y su precsncia despertó 

recuerdos gratísimos ¿Para qué me hiciste volver 

al mundo? iHé sufrido tanto! 

— Sé — contestó ella sonriéndose — que las damas 
te dieron la preferencia, y que bailaste con una muy 
hermosa. 

— ¡Ojalá que nunca la hubiera conocido! 

— ^¿Por qué? 

— ^No quiero profanar el recuei'do de Elena. 
¡Ella sola reina en mi corazón! 

—¿Todavía? 

— ¡Siempre! 

— En el mundo encontrarás, Alberto, el bálsamo 
que curará esa herida. El mundo tiene remedios pa- 
ra los males que causa. 

El criado interrumpió el diálogo, presentando al 
joven el número de La Correspondencia de la maña- 
na, y la madre salió de la habitación. 

Alberto recorrió las columnas del periódico sin 
buscar nada, puesto que no había de ofrecerle interés 
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la lectura de noticias; pero se engañó; en la tercera 
plana había un artículo consagrado al baile de la Con- 
desa del Rio, y como Elena h^bía concurrido á la 
fiesta, buscó su nombre en la relación de personas que 
los cronistas acostumbran publicar para satisfacer la 
Vanidad de las damas, que de algunos años á esta 
parte rinden culto al demonio de la publicidad. El 
articulista no había apuntado á Elena Molina ni á 
Piedad Puente, sin duda por ser nuevas en los salo- 
nes; pero detallaba minuciosamente el traje de la her- 
mosa viuda de Crespo, habiendo contado el número 
de brillantes de su diadema. Sonrióse Alberto, más 
de pronto frunció las cejas al leer en la crónica estas 
líneas: 

«La brillante soirée de la Condesa terminó, j al 
«salir los concurrentes, en el portal de la casa-palacio 
(fsurgió un desagradable incidente entre los caballeros 
t(D. F. T. y D. A. P., mediando una provocación que 
<íse ventilará irremediablemente en el campo del 
<fhonor.)) 

Alberto se puso en pié, irritado, y exclamó: 

— ^¡Qué atrevimiento! ¡Sacar á plaza nombres 
de personas respetables para delatarlas á la justicia! 
Pues qué, ¿el duelo no es delito penado por el Códi- 
go? ¿Lleva quizá el periódico la noble intención de 
evitar el encuentro? Si es así, ¿no hubiera sido más 
conveniente avisar al juez que sacar á la vergüenza á 

dos hombres honrados? ¡Honrados! — repitió cou 

ironía. — ¿Acaso la ley del honor no me 'obliga á me- 
dir mis armas con el atrevido que me provocó? 

El capítulo del Código marcando pena á los duelistas 

es una hoja perdida del libro ¿Quién se atreve á 

cerrar el camino al hombre ofendido? 

Quedóse pensativo algunos instantes, y luego 
continuó: 

— La provocación la presenciaron anoche pocas 
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personas, pero á esta hora por todo Madrid correrá 
mi nombre, sirviendo de pasto á la curiosidad y á la 
murmuración. Estoy comprometido á reñir con ese 
hombre, á matarle, porque, aunque cerrara los ojos, 
tengo la seguridad de que mi arma iría á buscar su 

corazón ;Y no puedo batirme! ¡Mi juramento 

es sagrado! ¡No me batiré! 

Dio algunos paseos por la habitación como loco, 
y exclamó: 

— Las gentes me señalarán con el dedo, se bur- 
larán de mí, llamándome cobarde, cuando me sobra 

aliento para empresas más atrevidas ¡Eso sería 

mil veces peor que la muerte! ¡ I <a muerte! ¡ Hé 

aquí la solución del problema! Juré no cruzar mis 
armas, y no las cruzaré; la vida es para mí carga pe- 
sada, y puesto que no puedo suicidarme porque soy 
cristiano, ponga Florencio Tejada térn^ino á mis an- 
gustias; su mano vengará á Leopoldo Molina. ¡Me 
dejaré matar! ¡Vamos en busca de mi salvación! 

Y vistiéndose, salió de casa, resuelto á enviar 
sus testigos al retador. 

VII. 

Al cruzar por las calles, parecióle á Alberto que 
todos le miraban con fijeza, y avivó el paso, pues ca- 
da minuto era un siglo para su imaginación sobresal- 
tada; acariciaba la muerte como fin de los padecimien- 
tos morales de cuatro años, agravados la noche anterior 
con su vuelta al mundo. 

En la calle de Alcalá le detuvo una persona que 
con afecto le cogió por la cintura. Alberto contuvo 
un grito, cual si un rayo de luz hubiera iluminado su 
cerebro. 

— ¿A dónde vas tan distraído, hijo mió? — le 
preguntó el que le detenía. 
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— ; A buscar la muerte! contestó el joven casi 
trémulo. 

— ^;La muerte! ¿Tienes el privilegio de que 
Dios te avise cuando ha señalado tu última hora? 

— Voy á anticiparla. 

— ¿Te has vuelto loco? 

— Creo que sí. 

— Te pasa algo extraordinario, que adivino en 
tus ojos; y eso me explica la causa de que hayas deja- 
do correr tanto tiempo sin ir á verme. 

— Es verdad — respondió Alberto meneando la 
cabeza. — La Providencia no me abandona porque po- 
ne á V. hoy en mi camino. Necesito un consejo sabio 
y prudente; pero ahora mismo. 

-^Ven conmigo á casa — añadió apoyándose en 
el brazo de Alberto y doblando por la calle de las 
Torres. «• 

El padre Martin era un cura anciano, modelo de 
virtudes y modelo de sacerdotes; más que confesor 
era consejero; no sólo perdonaba las culpas, sino que 
dirigía las conciencias; preguntaba lo que debía pre- 
guntar, lo que necesitaba saber para conseguir la sal- 
vación de las almas que le confiaban sus secretos. 
Confesor de la viuda de Puente, desde su juventud, 
había enseñado la doctrina á Alberto y sembrado en 
su corazón la semilla de la virtud; el joven le vene- 
raba. Hé aquí la causa de que creyera providencial 
su encuentro á aquella hora en que acariciaba la idea 
de un suicidio simulado. 

Entraron en una modestísima casa de la calle de 
las Infantas, y se sentaron sobre la dufa anea de un 
sofá, el mueble más lujoso de la habitación. 

— Me hablaste de la muerte, hijo mió; deseo sa- 
ber qué causa extravía tu razón para olvidar que el 
hombre no puede torcer los designios de la Providen- 
dencia. Nadie muere hasta que Dios lo dispone. 
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— ¿Y los suicidas? ¿y los duelistas? — pregunto 
Alberto. 

— El genio de las locuras pretende imponerse 
trastornando la razón de los hombres; pero su propó- 
sito no se cumple si Dios no quiere; acuérdate de 
aquellas palabras latinas que resultan impías: Quos 
Deu8 vuU perderé, prius dementat. Dios no se vale de 
medios tan vulgares para castigar á los que se pier- 
den... ¡No! Alberto, no busques la muerte, porque 
no la encontrarás donde te propones. Ahora, ábreme 
tu corazón para curar la herida que veo mana sangre. 

— ¡Sí, padre! ¡mana sangre! — repitió él con acen- 
to de terror. 

El cura hizo un gesto significativo, y miró al 
joven, temiendo que se hubiera desnivelado s» ce- 
rebro. 

— Ten calma, y habla sin recelo. * 

— Otro dia, cua^ido esté más sereno, cuando se 
hayan despejado las nubes que me ofuscan, en verda- 
dera confesión referiré á usted todo; hoy sólo quiero 
un consejo salvador en la crítica situación que atra- 
vieso. 

— Empieza — dijo el padre Martin cruzando los 
brazos. 

Limpióse Alberto el sudor de la frente, y ex- 
clamó: 

— ¡Tengo sobre mi conciencia la vida de un 
hombre! 

La frente del- cura se nubló, y poniéndose las 
gafas para ver mejor al joven, murmuró: 

— ¡La vida de un hombre! 

— ¡Le maté en buena lid, en el campo del honor! 

— ¡El campo del honor! — repitió el padre Martin 
haciendo una mueca. — ¡Qué manera de dar interpre- 
tación á palabras santas! ¡Esa interpretación está dic- 
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tada por la insensatez y la barbarie! ¿Le mataste en 
desafío? 

— Sí; para vengar un ultraje. 

— ^Y ¿qué conseguistes con tu triunfo, hijo mió? 

— Arrastrar cuatro años una existencia insufri- 
ble, viendo fantasmas y oyendo sin cesar el quejido 
del moribundo... ¡Ah, padre! ¡Qué remordimiento 
tan cruel! 

— ¿Y para purgar tu pecado me hablas hoy de 
anticiparte la muerte? Satanás se ha apoderado de tu 
corazón y quiere turbar tu conciencia, santuario de la 
virtud. Acaba tu declaración. 

— Ante el cadáver sacrificado al honor, juré so- 
bre la cruz de mi espada no medirla con ningún hom- 
bre aunque la sociedad se desplomara sobre mi cabeza. 

— Eso es noble. ¿Has cumplido el juramento? 

— Hasta ¿oy sí; pero ayer volví al mundo, y el 
demonio que se propone perderme me puso delante á 
un insensato que me provocó. . Mi honor es hoy pasto 
de la murmuración. Lea V. esas líneas. 

El padre Martin pasó la vista por el artículo de 
La Correspondencia, y le devolvió el periódico, di- 
ciendo: 

— ^¡Inevitable el duelo! ¡Qué manera tan carita- 
tiva de aplicar las leyes sociales y de entender los de- 
beres del hombre! La mala fé dictó esos renglones, 
hijo mió, para precipitarte; pero la razón está por en- 
cima de las preocupaciones del vulgo, y los seres de- 
ben hacerse superiores, despreciándolas, para no 
servir de juguete á torpes instintos. ¿Cuál era tu pro- 
pósito cuando te encontré en la calle? 

Alberto vaciló asustado; pero el padre Martin le 
cogió una mano con afecto, diciéndole: 

— A Dios no se engaña. ¿A donde ibas? 

— ^A buscar á mi contrario. 

— ¿Para matarle? 
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— ¡No! No podía faltar á mi juramento. Iba á 
ponerme delante de él para que me matara. 

El cura hizo la señal de la cruz, como para es- 
pantar al diablo que creía ver dentro der cuerpo del 
joven, y santiguándose, exclamó: 

— ¡Qué dolor!... Por fortuna, llego á tiempo pa- 
ra salvar tu alma. ¿Me obedecerás ciegamente? 

Alberto vaciló de nuevo. 

— ^¡Lo manda Dios! — ^prorrumpió el cura con to- 
no solemne humillando la frente. — ^¿Me obedecerás? 

— Sí — contestó Alberto con resolución. 

— No puedes faltar á tu juramentó sin ofender á 
Dios. 

— ¿Y la sociedad? — preguntó el joven con recelo. 

— ¡La sociedad! — murmuró el padre con ironía. — 
Obra bien, y deja que la maledicencia se cebe en tí; 
nadie se escapa de las garras del vulgo, siempre ma- 
ligno. Vale más que el vulgo te juzgue prudente y 
no que te vea con las manos manchadas de sangre. 

— ¿Y si me llaman cobarde? — observó Alberto 
estremeciéndose. 

— Ninguno te lo diría cara á cara, pues tus ojos 
anuncian la energía de la dignidad. Los maldicien- 
tes son como los ratones, que roen en la oscuridad y 
huyen en cuanto sienten pasos. 

— ¿Y si me atacan personalmente? 

— Entonces, hijo mió, la defensa es permitida, 
pues el instinto de conservación de la vida es natural 
en el hombre. ¿Me ofreces solemnemente cumplir tu 
juramento para no faltar á Dios? 

—Sí. 

— ¿Me ofreces también despreciar al vulgo? 

— 9í, padre. 

— ^¿Vas confortado? 

— Me siento fuerte y dispuesto á no olvidar tan 
sabios consejos. 
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— ^Adios, cuando te encuentres tranquilo, ven á 
buscarme y te llevaré al tribunal de la penitencia pa- 
ra devolverte por completo la calma y abrirte, la 
puerta del cielo, que te cerró el olvido. 

Alberto besó la mano del padre Martin y bajó 
la cabeza con paso firme, sin preocuparle la situación 
difícil que atravesaba en el mundo por el lance de la 
noche anterior, agravado con las líneas del periódico; 
atravesó las calles, sin mirar á los que pasaban, y vol- 
vió á su casa. 

Al entrar en sus habitaciones, vio sobre la mesa 
dos cartas; sorprendido de aquella correspondencia, 
cuando había vivido tanto tiempo sin comunicarse 
con el mundo, se recostó en un diván y rompió el so- 
bre de la primera carta, cuyo contenido era el si- 
guiente: 

«Mi estimado amigo: Aunque á las tres espero 
la visita ofrecida, me veo obligada á tomar la pluma 
para exigir á V. que sea puntual^ pues estoy sobre- 
saltada por el párrafo de La Correspondencia, Bien 
dije anoche que el llamado F. T. era un necio, y no 
puedo creer que V. descienda á medir sus armas con 
ese hombre, que, viéndose despreciado, quiere buscar 
la popularidad en el escándalo á costa de . los dos. 
Piense V. en esta declaración, y venga pronto, antes 
de las tres, pues me hallo intranquila. Le espera im- 
paciente su amiga — Valentina,» 

Una sonrisa maliciosa se dibujó en los labios del 
joven, que echó la carta sobre la mesa, diciendo: 

— Esta mujer es demasiado apremiante... ¡Cas- 
pitá! ¡Y es hermosa de veras!... Me cuesta cara su 
predilección... Me aguardará en vano, pues no quie- 
ro correr aventuras peligrosas Además, Elena se 

interpone para cerrarme el paso; no puedo amar más 
que su memoria... ¿Tejada busca la popularidad en 



AL, CALOR DKL HOGAR. 157 

- — 

el eseándalo y me escoje de trofeo? No logrará lo 
que se propone. 

Al cojer la otra carta temblarou sus dedos, co- 
mo si aquel papel encerrara alguna revelación; pero 
después de abrirlo, vio que no tenía firma. Con letra 
inglesa muy perfilada estaban trazados estos cortos 
renglones: 

«Si quieres desvanecer las sombras que anublan 
tu fantasía, y tranquilizar un espíritu inquieto, vé es- 
ta noche al baile de máscaras del Teatro Real. En 
un palco te esperan dos dóminos con un ramo de no 
me olvides en el pecho.» 

— ¿Qué quiere decir esto? — se preguntó Alberto 
examinando el billete. — No conozco esta letra; pero, á 
pesar de la buena ortografía de la carta, se adivina la 
mano de una mujer. 

Los presentimientos son Jl veces acertados; sin 
fundamento alguno, cruzó por su mente el nombre de 
Elena, y levantándose, entre sobresaltado y contento, 
exclamó: 

— ¡Un ramo de 710 lac olvides! La flor puede ser 

simbólica ¡Iré al baile! Allí desafiaré al mundo 

con la fortaleza que inspiran á \n\ ánimo las palabras 
del padre Martin. 

Yin. 

«¡Qué hermoso debe ser el imperio de la juven- 
tud! ¡Delirar soñando con risueñas ilusiones! ¡Correr 
detrás de locas esperanzas, nubes preñadas de felicidad 
que se van desvaneciendo para ofrecernos tristes des- 
engaños! ¡La mujer, el aplauso, la esperanza! ¡Hé 
aquí las ambiciones de la juventud!... ¿Será verdad 
que en esta confusión, en este bullicio, encueiitra sa- 
tisfacciones el alma del hombre? jPerder las horas 
destinadas al dulce reposo, á ese pasajero olvido de la 
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vida que se llama sueño, para venir á aturdirse aquí, 
en este mundo de la mentira, de donde salimos con 
el cuerpo cansado y con el desencanto de alguna ilu- 
sión perdida!.... Ya no me acuerdo; el tiempo borró 
mis memorias con su implacable mano, que nada- per- 
<lona. Unos cuantos copos de nieve que cayeron so- 
bre mi frente enfriaron mi entusiasmo... Quiero re- 
cordar, y me aturdo; pero la orquesta parece que me 
reanima, y doy algunos pasos buscando lo que ya no 
puedo encontrar: los encantos de la juventud. Pasé 
(»omo pasa todo, obedeciendo á la ley de la naturaleza; 
algunos años han bastado para alejarme del mundo, 
encerrándome en el bogar, donde hallo los verdaderos 
goces de la existencia: la familia.)) 

Así discurría yo al entrar en el salón del Teatro 
Real, á donde me llevó mi deber de novelista; la plu- 
ma es tirano que se ihipone; el escritor no se pertene- 
(X?. He abandonado mi lecho, á las doce de la noche, 
para seguir á Alberto Puente, que asistía al baile de 
máscaras, arrastrado por el atractivo del misterio, ó 
por el secreto interés que en él despertara el billete 
anónimo de la cita. Sigamos, pues, los pasos del jo- 
ven, ya que él me sacó del retiro, alterando la tran- 
quilidad de mis costumbres. 

El salón estaba animado; la concurrencia se abría 
paso con dificultad , y la algazara denotaba que la ale- 
gría era comunicativa, pues muchos que iban entrando 
indiferentes al placer, se contagiaban, Alberto, sin 
hacer caso de las tapadas que con más ó menos abi- 
garrados disfraces le dirigían bromas aun sin cono- 
cerle, atraidas sin duda por su hermosa figura, busca- 
ba en los palcos á la autora del perfumado billete. 
Detúvose de improviso enfrente de la última platea 
al ver dos dóminos negros que llevaban en el pecho 
ramos de no me olvides. 

Una de las máscaras se levantó, y apoyándose 
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en el antepecho, le tendió la mano, señalándole la 
puerta; el joven retrocedió, y llegando con trabajo al 
pasillo, se dirigió al palco. 

— Eres puntual — dijo la tapada sin fingir la voz. 
— Te esperaba impaciente. 

Alberto frunció las cejas, pues no recordaba que 
el timbre de aquella voz hubiera llegado nunca á sus 
oidos. 

— Siéntate, porque tengo que ajustarte las cuen- 
tas — añadió la máscara con tono jovial. 

— ¿A mí? ¿Qué hay de común entre nosotros? — 
preguntó el joven con mal hum'or poco disimulado. 

— ¿No vienes á buscarme? 

-Sí. 

— Entonces, ¿por qué al escucharme pones cara 
de viejo regañón? 

— Porque sospecho que no me conodbs. 

— Te conozco — dijo ella con el falsete de las 
máscaras. 

— Eso dicen todas. 

— ¿Quieres que lea en tu corazón? 

Alberto miró fijamente á la dama del dominó; 
pero como la careta es impenetrable, volvió los ojos 
hacia la compañera, que permaneció muda y al pare- 
cer indiferente á la conversación del palco. 

— ¿Quién es esta tapada? — preguntó indiscreta- 
mente. 

— Es un testigo que ni vé, ni oye, ni siente. 

— ¿De veras? 

— Digo siempre la verdad. 

— ¿La verdad con careta? 

— ¡Eres muy candido, Alberto! Las mujeres 
mentimos cuando llevamos la cara descubierta; sólo 
decimos la verdad en Carnaval: es nuestra época. 

— Siendo así, te exijo una declaración leal; ¿para 
que me trajiste al baile? ¿Estás enamorada de mí? 
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— Eres buen mozo, pero no te quiero. No me 
gustan los hombres volubles. 

— ^¿Voluble yo, máscara? 

— ¿No te dice la conciencia que tengo razón? 

— Las apariencias engañan. 

— Las apariencias no, Alberto; los que engañan 
son los hombres. Te vi anoche en el baile de la Con- 
desa de Rio, luchando con un recuerdo y con una 
impresión, 

— ^¡Un recuerdo! — exclamó el joven. 

— Sí: el recuerdo de una mujer de lo pasado y la 
impresión de una mujer de lo presente. 

— Y todo eso, ¿qué te importa? ¿para que me 
hicistes venir al baile? 

— Para darte una broma de Carnaval. 

Alberto hizo con el cuerpo un movimiento para 
levantarse; fjfero la tapada le sujetó por el brazo, di- 
ciendo: 

— No seas vivo de genio. 

— ¿Qué te propones? 

— Curar la melancolía que te devora. Soy un 
médico del alma. 

— Mi enfermedad no se cura con remedios, más- 
cara. * 

— ^¿Quién sabe? Llevas el corazón en los ojos y 
te delates. 

— ^¿Quién eres? 

— ^¡El destino! 

Alberto clavó en la tapada dos ojos de fuego, 
que no quemaron ni el raso de la careta; al ver su im- 
pasibilidad, como si una atracción irresistible le detu- 
viera en el asiento, se cruzó de brazos, y dijo: 

— Aquí me tienes. Habla. 

— ^Anoche, fascinado por un momento con la be- 
Ueaa de una mujer, la engañaste. 

— ¿Qué dices? 
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— ¿Amas á la viuda de Crespo? 

— Nó. 

— Es muy hermosa, y sus atractivos son peli- 
grosos. 

— No tienes instinto de sibila — repuso él, hacien- 
do un esfuerzo para sonreírse. — No amo á la viuda de. 
Crespo; no puedo amarla. 

— ^¿Por qué? 

— Porque mi corazón está cerrado á todos los 
sentimientos. 

— ¡Eso es imposible! ¿Nunca amaste? 

Alberto no respondió. 

— ^¡Hola! Parece que mi pregunta produce efec- 
to ¿No has amado á otra mujer? 

^-Sí; ¡con toda mi alma, con todo mi corazón! — 
prorrumpió él con vehemencia. 

—¿A Elena Molina? • 

Alberto miró al techo como queriendo traspasar- 
lo para llegar con los ojos al cielo; al bajarlos, vio 
que la otra tapada había cambiado de postura, acer- 
cándose al sillón de su compañera para oir mejor. Un 
relámpago iluminó la razón del joven, y un sollozo, 
envuelto en un suspiro, se escapó de su pecho. La 
dama del dominó volvió á preguntarle: 

— ¿Amabas á Elena Molina? 

— ¡La amo! ¡La amaré siempre! 

— ¡Ah pérfido! ¿Por qué entonces la abando- 
naste cruelmente? ¿Tuviste celos infundados? 

— ¡Nunca! — exclamó él con viveza. — El que ama 
de veras tiene fé. 

— No te entiendo, Alberto. 

— ¿Conoces á Elena? — le preguntó con intención. 

— Sí. Por ella sé que sin motivo, sin buscar si- 
quiera un pretexto razonable, rompiste un lazo que 
parecía eterno. Elena te quiere, porque adivina que 
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algo se interpone entre los dos. ¿Qué barrera hay 
que el amor no esté dispuesto á saltar? 

Alberto se estremeció visiblemente; le delataba' 
el temblor nervioso, y sólo murmuró: 

— Respeta mi secreto, máscara. 

— ¿Secreto? No seas caviloso. 

Alberto se puso en pié de un salto, apretó fuer- 
temente la mano de la dama, y clavando en la otra 
tapada, más que los ojos el alma, dejó caer en el oído 
de aquella estas palabras con acento profundamente 
conmovido: 

— Me has hecho mucho daño trayéndome aquí 
esta noche. Si conoces á Elena, no le digas que mo- 
riré amándola. 

Y salió precipitadamente del palco. 

— ¿Qué misterio es ese, Elena? — preguntó la 
máscara, volviéndose á su compañera. 

Pero esta no respondió; hallábase poseída de una 
especie de letargo; su corazón parecía haber dejado de 
latir. Por fin, hizo un esfuerzo grande, y apoyándose 
en el brazo de su amiga, Hijo con voz casi desfalle- 
cida: 

— Vamonos, Teresa. 

Al salir, Elena arrancó de su pecho el ramo de 
no me olvides, y levantando la parte baja de la careta^ 
estampó un beso en las flores, que arrojó después so- 
bre la alfombra. Así quería sin duda significar que 
se desprendía de su alma. 

Y las damas abandonaron el teatro. 

Alberto Puente, enajenado, no reparó que duran- 
te su diálogo, una máscara de capuchón verde pasaba 
y volvía á pasar por delante del palco, demostrando 
en su inquietud la impresit^n y el interés que le cau- 
saba aquella conversación. El joven salió al pasillo 
con el cerebro exaltado, pues adivinó que acababa de 
ver á Elena y no le quedó duda de que ella le amaba 
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siempre; todas las amarguras de su alma por la pa- 
sión contrariada que hacía cuatro años ahogaba en el 
pecho, se reanimaron, produciendo en su espíritu una 
revolución. En este estado se hallaba cuando la da- 
ma del capuchón le detuvo, cogiéndole una mano. 
— ^¿A dónde vas? — le preguntó. 
— No sé — le contestó secamente, tratando de re- 
tirar su mano. 

— ¿Te ha preocupado la conversación con el do- 
minó del palco? ¡Ah traidor! 

— ^¡Déjame, máscara! — exclamó él con acento de 
mal humor. 

— Mala hierba pisaste hoy, Alberto; pero tengo 
que pedirte cuentas. 

— ¡Cuentas! — repitió él. — ¡Todos se creen con 
derecho á intervenir en mi conducta! 

—Estás poco galante; y como eres 1t)rpe, te diré 
quien soy. 

. La máscara habló en su voz natural, y Alberto 
se estremeció, murmurando: 
— ¡Valentina! 

— ¡Gracias á Dios! Veo que tu corazón no pre- 
siente. 

Y apoyándose en el brazo de Alberto, trató de 
arrastrarlo al salón; pero él no se movió. 

— Faltaste á la cita, y debo quejarme de ese ol- 
vido, que por lo menos acusa descortesía. 

— Falté, Valentina — repuso el joven con cierta 
timidez, — porque no quiero engañar á las mujeres. 
Mi corazón está cerrado para nuevas impresiones. 

Semejante confesión era un desprecio; Valentina,, 
acostumbrada á vencer siempre, vióse humillada por 
primera vez; sintió en sü alma la explosión del amor 
propio herido, y soltando el brazo de Alberto, le miró 
de arriba abajo como queriendo confundirlo. La ira 
saltaba de sus ojos convertida en rayos» 
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Alberto dio media vuelta y se dirigió al guarda- 
rropa para recoger su gabán. 

Ea aquel momento supremo, bajo la excitación 
nerviosa, Valentina vio pasar á Florencio Tejada, 
que los espiaba; tomó aliento, como para ocultar la 
emoción producida por aquel encuentro que le sugirió 
la idea de vengarse, y apoyándose en el brazo de Flo- 
rencio, que temblj de placer al sentir satisfacción tan 
inesperada, le preguntó: 

— ¿Me conoces? 

— ¡Te adivino! — contestó él con entusiasmo. 

— Mira — le dijo, señalando hacia el vestíbulo del 
teatro, — por ahí vá ese hombre odioso para los dos. 

— ¿Para los dos? — Preguntó Tejada sorprendido. 

— Sigúele; humíllale ante el mundo. 

— ¡Ya le provoqué! Es un cobarde — repuso él 
con aire destriunfo. 

— ¡Humíllale más todavía! Quiero verle revol- 
cado en el fango, escarnecido por todos. Y después, 
ven á buscarme. 

— ¡Valentina! 

La dama del capuchón apretó la mano al joven, 
y le dijo: 

— ¡Por allí! ¡Corre! 

Y desapareció entre las máscaras clel saloñ. 

— ¿Qué es esto? — ]>ensó Florencio. — ¿Qué 

ha pasado entre los dos?... ¡Quiere que le humille!... 
Poco ha de eostarme, pues ese hombre no tiene dig- 
nidad; desde anoche, que le arrojé á la cara mi tarje- 
ta, no ha venido á vengar el ultraje Voy á ser 

héroe sin peí igro Y después ¡ Oh, después ! 

¡la felicidad! Ella lo ha dicho: «Ven á buscarme.» 
¡Por esa mujer sería capaz de reñir con el mundo en- 
tero! 

Cogió su abrigo, y saliendo precipitadamente á 
Ja calle, miró á todas partes; no distinguiendo la figu- 



AL CAI.OR DEL HOGAR. 165 

ra de Alberto, calculó que le llevaba alguna delante- 
ra, y entró en un carruaje de alquiler, ad virtiendo al 
cochero que fuera despacio en dirección al Prado; 
atravesó las calles del Arenal y de Alcalá, mirando 
por la ventanilla á las pocas personas que pasaban á 
aquellas altas horas de la noche; al llegar á la fuente 
de la Cibeles, dijo con satisfacción: 

— Allí vá. Para, cochero. 

Y apresuró el paso para alcanzar á A Iberto, que 
andaba de prisa, como el que va poseido de alguna 
idea que le atormenta. 

No habían llegado á la altura de la calle del 
Saúco, por el paseo de Recoletos, cuando Alberto se 
detuvo al oir estas palabras: 

— ^¡Alto, caballero Puente! 

Al ver á Tejada, la sangre de Alberto subió á 
sus ojos y procuró dominarse, comprendiendo que le 
esperaba una escena desagradable. 

— ¿Con qué ijitencion me sigue V. á esta hora, 
Sr. Tejada? 

— Debe V. comprenderlo; espere todo el dia la 
visita de los testigos de la persona que recibió anoche 
una ofensa, que parece le importa poco. 

— ¡Caballero! 

Alberto se pasó la mano por los ojos, y acercán- 
dose á Florencio, le dijo: 

— Es inútil que insista V en provocarme, por- 
que no puedo medir con V. mis armas. 

— ¿Conmigo? ¡Eso es un insulto! 

— Con nadie, Sr. Tejada; respete V. mi confe- 
sión, y siga su camino sin temor á rivalidades, porque 
entre esa señora y yo no existe lazo ni compromiso 
que sea obstáculo á su afecto. 

— ¿Me cede V. el campo? — ^preguntó Florencio 
con tono insolente. — ¡Gracias por la generosidad! En 
todo caso creeré que se retira usted por miedo. 
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Alberto apretó los puños y miró al cielo, pidién- 
dole valor para soportar tan grosero insulto. Se re- 
puso al momento y dijo con entereza: 

— ¡Abra V. paso y no sea temerario! 

Iba á andar cuando de los labios de Tejada salió 
esta frase: 

— ¡Así castigo á los cobardes! 

Y levantando el bastón, le dejó caer sobre la ca- 
beza de Alberto Puente. 

— ¡Ira de Dios! ¡Miserable! 

Lanzándose furioso sobre el agresor, cogióle por 
la cintura, y alzándole con sus hercúleos brazos, lanzó 
al aire su cuerpo como quien despide una piedra. 
Florencio Tejada cayó para no volver á levantarse; 
su cabeza había chocado contra el tronco de un árbol 
del paseo, ^ la congestión causó la muerte instan- 
tánea. 

Al verle en tierra, inmóvil, un horrible calofrío 
se apoderó de Alberto; precipitóse sobre el cuerpo ina- 
nimado, y comprendiendo la nueva desgracia que pe- 
saba sobre su conciencia, con las manos crispadas, ex- 
clamó: 

— ¡Qué maldición me persigue! ¡Dios mió! 

¡ten piedad de mí! 

Corrió de un lado para otro del paseo, buscando 
al sereno, á los guardias de orden público, para entre- 
garse á la justicia, declarándose criminal; pero los 
agentes de la autoridad son siempre prudentes, y no 
acuden á donde se les llama. Alberto se dirijió á su 
casa con la cabeza caida sobre el pecho. 

IX. 

El estado moral de Alberto Puente cuando llegó 
á su casa es difícil pintarlo con verdaderos colores; 
parecía haber perdido la facultad de hablar; no tenía 
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palabras para expresar su abatimiento. Dejóse caer 
en la cama vestido, buscando en el sueño, más que el 
descanso, el olvido de su pena; pero fué en vano; el 
sueño es como los amigos del mundo; nos abandona 
en las tribulaciones de la vida. 

Alberto no durmió; pero una hora después sintió 
que su cerebro se despejaba; saliendo de su postración 
física y moral, vio claramente la extensión de su des- 
ventura; saltó de la cama y mirándose al espejo, pa- 
recióle que en aquella noche había envejecido; con 
-efecto, sus facciones estaban contraidas á causa de las 
impresiónete violentas del palco j del suceso del paseo 
de Recoletos. 

— ¿Qué es ésto? — se preguntó. — ¿Sufro las con- 
secuencias de una espantosa pesadilla ó toco la reali- 
dad? ¡Ah, no! Allí, contra aquel árbol de tronco 

torcido, lo estoy viendo, acabó la existencia de ese 

desgraciado que se empeñó en buscar la muerte 

¿Por qué m^^. apeno tanto? ¿No hice cuanto pude por 

evitar la catástrofe? . El padre Martin me dijo 

que la defensa era natural y permitida; Tejada me 
ofendió, y mi honor lastimado exigía una reparación. . . 
]E1 honor! ¿Acaso la sociedad me perdonaría la muer- 
te de un hombre sin cubrir las fórmulas que tiene es- 
tablecidas para matar sin responsabilidad? ¡La jus- 
ticia me condenaría como asesino porque maté sin 
testigos! ¿Qué ley es esa escrita en el forro del Có- 
digo penal para burlarse del artículo que dentro del 
libro condena el duelo? ] Mis manos están maldi- 
tas! ¡No puedo rozarme con los hombres sin expo- 
nerme á nuevas desgraciasl ]La sangre de los dedos 
me salpica el rostro! ¡Huyamos del mundo! ¡Aquí 
me ahogo! 

Dio algunos paseos por la habitación, como el 
hombre que lucha con la demencia cuando quiere 
apoderarse de su presa, y de repente, saliendo por el 
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pasillo, fué á llamar á la puerta de un cuarto interior. 
Al punto se presentó un antiguo criado de la casa, 
como antiguo fiel y amante de sus amos. 

— Fernando— le dijo — toma la llave de mi ar- 
mario, coloca en la maleta mi ropa, y en cuanto rom- 
pa el dia, vé á buscar un carruaje. No hagas ruido 
para que la señora no se despierte. 

El sirviente miró á su amo con asombro, y fué á 
cumplir sus órdenes. 

Alberto volvió á su habitación, y cogiendo una 
pluma escribió la siguiente carta; 

«Elena: Te vi anoche, y el tormento que me 
causó tu presencia lo compensaban esos minutos de 
felicidad en que respiramos la misma atmósfera. 
Quieres saber el móvil de mi conducta que conside- 
rarás indign^; pero ¡ay! ¡mi revelación te causaría 
acaso la muerte! ¡Te amo más que el dia que nos se- 
paró el destino, y no puedo amarte! El destino im- 
placable puso entre los dos una barrera; pero te llevo 
conmigo... 

«Quiero hablar y no encuentro la manera de ex- 
presar nuestra desgracia. Olvídame, porque un rio 
de sangre nos separa... ¡Ah!... 

«Desde anoche, el destino que se ceba en mí ha 
envenenado más mi existencia... ¡Adiós! ¡Huyo del 
mundo! ¡huyo de tí!... Más todavía, ¡voy huyendo 
de mí mismo! Pero en mi último suspiro irá envuelto 
tu nombre. No soy digno de tí. ¡Adiós! — Alberio,» 

Al dejar la pluma, dobló la cabeza y permaneció 
algunos minutos con la frente apoyada en las manos; 
al incorporarse, sobre el papel brillaban lágrimas^ 
Lanzó un suspiro profundo, y cogió la pluma para 
escribir esta carta: 

«Madre mia: El mundo, en vez de curarme, ha 
agravado mi mal; en vez de proporcionarme el olvido^ 
me ha arrastrado al abismo. Estoy maldito, y pesa 
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sobre mi conciencia la vida de otro hombre. No sé 
que fatalidad me persigue y necesito huir. ¡Estoy 
loco!... 

«No tengo valor para despedirme de tí, y temo 
además que tu afecto se impusiera, deteniéndome en 
mi propósito; voy... no sé á donde, á buscar la sole- 
dad, á donde no me vea expuesto á defender mi ho- 
nor ultrajado, lamentando la gloria del triunfo. ¡No, 
no, madre mia! ¡Esos triunfos son peores que la 
muerte! ¡La ley del honor exige al hombre sacrificios 
superiores á sus fuerzas! ¡Morir ó matar!... ¡Ah! ¡es 
mil veces mejor morir!... 

«¡Adiós! ¡Te llevo en el corazón, te llevo en el 
pensamiento! En cambio, te dejo mi alma triste y 
desolada para que te acompañe en tu dolor, qne no 
admite consuelos... ¡Sufro tanto!.... T^n compasión 
de tu desgraciado — Alberto, 

El alba entró por las rendijas de las puertas del 
balcón, y detrás del alba entró el fiel Fernando á avi- 
sar que el coche esperaba en la calle con la maleta 
lista. 

— Toma estas cartas — le dijo Alberto; — cuando 
la señora se levant^ le entregas ésta, y antes avisa á 
mi hermana para que no pierda de vista á su madre, 
pues puede necesitar de sus cuidados. I^a otra carta 
la llevarás después á su destino. 

Estrechó la mano del criado, bajó de tres en tres 
los escalones para llegar más pronto, como el que hu- 
ye de un peligro, y se dejó caer en los almohadones 
del carruaje, diciendo al cochero: 

— A la estación del ferro- carril del Norte» 
¡Aprisa! 

Y bajó las cortinillas para que los que pasaban 
no le vieran llorar, pues sus lágrimas corrieron des- 
bordadas. 

— ¿A donde voy?— dijo — ¡No sé! ¡Al desierto! 
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¡Al fin del mundo, donde no encuentre hombres que 
sacrificar á la ley del honor! 

Las cartas de Alberto eran dos rayos destructo- 
res. Su pobre madre, al leer aquellas desconsolado- 
ras líneas, dio un grito y corrió como loca á las habi- 
taciones de su hijo; todo anunciaba allí el desorden 
que precede á im viaje; todo anunciaba la desgracia. 
Piedad prodigó consuelos á la buena señora; pero el 
golpe había sido mortal. 

¿Qué diré de Elena? A la exaltación que en su 
ánimo produjeron los primeros renglones de la carta 
de Alberto, siguió la paralización de todo su ser. 

— ^¡Un rio de sangre! — exclamó — ^¡Santo Dios! 
¡qué presentimiento me asalta!... 

Le pareció ver entre nubes la sombra de su her- 
mano Leopoldfo, con una herida en el pecho que bro- 
taba sangre. Fuera de sí dijo: 

— ¡Qué desventurada soy! ¡Xo, no! ¡qué desven- 
turados somos los dos! 



X. 



Escribo mi narración en Febrero de 1882, Tres 
años han pasado desde la muerte de Florencio Tejada; 
allí está, en el paseo de Recoletos, el árbol de tronco 
torcido donde el temerario joven encontró la muerte. 
La justicia formó el sumario, y no habiendo datos 
para creer que había sido víctima de alevosía, sobre- 
seyó en la causa, atribuyendo la muerte al golpe que 
recibió Florencio en la caida, ocasionando una conges- 
tión cerebral. ¡Así se engaña muchas veces la justicia! 
La única persona que podía haber dado luz sobre el 
suceso era Valentina, pero aterrada ante las conse- 
cuencias de su ligereza por haber obligado al joven á 
provocar á su rival, no quiso aparecer cómplice, y ca-' 
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Uó. Y tranquila, como si no tuviera conciencia, si- 
gue en su vida de aventuras galantes. 

Piedad se casó con Patricio, pero llora la muerte 
de su madre j la ausencia de su hermano. ¡Nadie en 
el mundo es completamente feliz! 

Elena ¡ah! la pobre amante no tiene la dicha de 
saber olvidar, y llora y reza en la soledad. 

¿Y Alberto Puente? — me preguntarán los lecto- 
res. No puedo contestar. No sé si ha muerto; él lo 
dijo: ¡iba huyendo de sí mismo! 

¡Tantas personas desgraciadas ó víctimas de una 
exigencia! ¿Qué importa? ¡La sociedad ha triunfado! 
¡Está satisfecha la ley del honor! 



CUARTA PARTE. 

2^(5"^2 

CANTARES 



Tercera edición auinentaJa. 



^ 



UNA FRAiSE. 



«Cantar. — Copla puesta en tono para cantarse.» 

Con esa sencilla frase define el Diccionario la 
palabra. ¡Qué fria es la razón de los académicos! 

Al publicar mis coplas, no las clasifico, no las 
ordeno, porque quiero que las guarde Aii libro como 
las horas de mi existencia; al lado de una ilusión, un 
desengaño; después de im suspiro de amor, un sollozo; 
despue^ de una sonrisa, una lágrima; después de un 
pensamiento filosófico, una burla social. Así es la 
vida en sus accidentes; una hora no se parece á la 
anterior. 

Al lanzar al viento de la publicidad mis cantares, 
me permito corregir á la Academia, y escribo esta 
definición: 

Cantar. — ¡Grito del alma! 



SN MI SALÓN. 



S01IL0(IUI0. 



A AURORA 



Ya dio principio la fiesta 
«n nuestro modesto hogar, 
y con caras de alegría 
entrando las niñas van. 
Cien luces hay en la sala, 
y parecen un millar, - 
' porque los ojos de Amelia 
eclipsan la luz del gas. 
¡Ay! ¡qué talle el de Felisa! 
¡es una palma real! 
¡qué boca la de Teresa, 
y qué brazos los de Paz! 
¡Lleva pintada en el rostro 
su alma hermosa Trinidad! 
¡Qué gracia tan seductora 
luce Carmen al andar! 
¡Qué atracción tiene Dolores! 
todos á invitarla van. 

19 
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¡Qué bien tocia Margarita 
y qué bien canta Pilar! 

En' un rincón, recostado 
en un mullido diván, 
al placer indiferente, 
las veo á todas pasar 
entre los rápidos giros 
del vertiginoso vals; 
enfrente estoy de un espejo, 
y allí mi cara al mirar, 
con sentimiento murmuro: 
— «¡Tengo canas! ¡Es verdad! 
¡Bajo la nieve del monte 
suele e>cr>ndersc el volcan!» 



Evocíuido las mcmoriívs 
de aquella dichosa edad 
en que la razón perdía, 
(¿acaso es cuerdo bailar?) 
como sombras acudieron 
las cien mujeres, que ya 
ni me miran en la calle 
ni las conozco al pasar; 
cómplices de mis locuras, 
arrepentidas, quizás 

á Dios eleven los ojos 

¡Bien tiene que perdonar!... 

— ¿Por qué me miras?... ¿Sin duda 

en mi alma levendo estás, 

y quieres pedirme cuentas 

de una evocación mental? 

No, mi bien: nada te roban 

fantasmas que dejo atrás; 

las malas memorias mueren 
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pues se escriben en lámar. 
Si las ev^oco, tú ganas, 
porque así te quiero mas; 
cuando la virtud se impone 
¿cómo ha de tener rivat? 
En su corriente,, el olvido 
no ha de poderte arrastrar, 
porque al amor no le matan 
ni las canas ni la edad. 
¡Bajo la nieve del monte 
suele esconderse el volcan! 



Siéntate á mi lado; al verte 
las sombras de ayer se van... 
;Qu6 animación en la fi esta '^ 
— Acércate un poco más; 
contemplaremos el cuadro 

para darle intimidad 

¡Cuánto gozan nuestras hijas! 
¡pobres! ¡qué alegres están! 
con la sonrisa en los labios, 
dudan que exista el pesar, 
pues las anima esta noche 

la ilusión ¡Dichosa edad ! 

Un prendido nuevo, gasas, 

flores, una vara más 

de tela... ;En qué poco precio 

tasan la felicidad ! 

Cual mariposas que vuelan 

alrededor del rosal, 

pasan, echándoles flores, 

un galán y otro galán. 

No prefieren á ninguno; 

son muy niñas; ya vendrá 

el sufrimiento mas tarde. 



ISO TKe^PORO gUKRRKRO, 

— Mira: salen á bailar 
uii rigodón: ¡baile pérfido! 
no se cuida del compás; 
sus paréntesis de espera 
obligtuí á ver y hablar. 
— ^¿Quién líaila con mi María? 
— ^¿ A rturo?" ¡ Apuesto galán ! 
Sus movimientos declaran 
que hablándole al alma está... 
No me engafio, pu»ís conozco 
esa manera de hablar. 
Yo no quiero que la mii-e, 
que le hable con tanto afán, 
pues si llega á cautivarla, 
rc:?ueltamente vendrá 
^ luego á jiedirme su mano, 
y no se la quiero dar. 
— ^¿Dices que soy chista? 
— Sí, sí: lo soy; es verdad. 
¿Que Arturo es bueno, que es rico? 
— ¡Qué manera de pensar! 
¡Y por ricos y por buenos, 
uno tras otro, vendrán 
para dejarme vacíos 
el corazón y el hogar! 
¡El deber dirá que sí 
y el alma que nú dirá! 
¡Qué delxíres á los padres 
exige la sociedad! 
Cesa el rigodón. Arturo 
saluda á mi hija y se va 
despechado... ¡Elstoy tranquilo! 
¡no me la puede robar!... 
— ^¿Porqué me miras? Comprendo 
lo que murmurando estás, 
púas tu sonrisa delata 
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que me quieres recordar 

lo que olvida mi egoísmo; 

has vuelto la vista atrás* 

¿Por mí dejaste á tu madre 

y eres feliz?,.. Es verdad... 

¿Te acuerdas de aquellos dias 

de amor?... ¡Qué hermoso es amar!* 

Te vi una noche en un baile; 

no lo olvidaré jamás; 

cruzabas como una sombra, 

y me miraste al pasar... 

Me miraste, no lo niegue.^, 

que no acusa liviandad 

cuando detrás de los ojos 

el alma solo se vá. 

Ibas vestida de blanco, ^ 

con zarcillos de coral, 

una camelia en el seno- 

y en el pelo un azahar; 

pálida, y en las pupilas: 

la luz, la electricidad; 

con la languidez del trópici) 

columpiándote al andar. 

Me puse en pié, y arrastradí>^ 

como el acero al imán, 

te cerré el paso, resuelto 

para sacarte á bailar. 

De emoción te estremeciste... 

— ¿Que es eso? ¿temblando estás?... 

¡Qué dulces son los recuerdos! 

¡Hacen dos veces gozar! 

Más que la lengua los ojos 

te dijeron, mucho más, 

porque anda torpe la lengua 

cuando el alma herida está; 

nuestra.^ almas se fundieron 



/ 
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de la música al compás; 

yo no sé lo que te dije; 

tú lo debes recordar, 

que amor pone á sus palabras 

el sello de eternidad. 

¿Quieres que te las repita? 

¡El corazón palpitar 

siento! ¡aixie en él esa llama 

que no se extiugue jam<ls! 

¡El amor!... ¡Maldito espejo! 

¡De mí se quiere burlar, 

pues me presenta en las eanns 

el medio siglo fatal 

que sobre mi frente posa 

y no puedo soportar! 

El corazón no envejece; 

S alma no tieue edad. 

¿Joven me encuentro, y soy viejo 

para sentir, para amar? 

¡Bajo la nieve del monte 
suele oscoudei'se el volcan! 



Abro los ojos... ¿Qué es esto? 
Me he dornñdo en el diván. 
¿Tú también?... Por las rendijas 
el alba penetra ya; 
las velas se han consumido; 
¡qué triste es la oscuridad! 
¡Qué desorden en los muebles! 
Aún se siente palpitar 
la animación de la fiesta 
entre tanta soledad. 
Sobre la alfombra contemplo, 
como en el revuelto mar, 
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los despojos de la nave 

que destrozó el huracán: 

aquí flores deshojadas; 

una horquilla mas allá; 

alfileres, un encaje 

de la falda de Pilar... 

^ La mujer, así, en despojos, 

^1 alma dejando va! 

— ^¡ Cómo duermen nuestras hijas! 

Gozando sin duda están 

un sueño color de rosa, 

y á la tarde, al despertar, 

sus impresiones del baile 

alegres nos contarán. 

De los labios de María 

se escapan palabras... ¡Ah! j 

;la fiesta! El nombre de Arturo 

no se ha llegado á grabar. 

Una cartvra y un lápiz 

hay á los pies del diván: 

en todas sus hojas leo 

esta palabra: Caiiúar, 

— Es mi cartera; dormido, 

soñando estuve quizá 

Mis sentidos se despejan; 
voy el sueño á recordar. 
— Era mi salón el mundo 
en el vértigo del vals, 
confundidas las figuras, 
como sombras vi cruzar, 
la ilusión y el desengaño, 
la mentira y la verdad, 
las virtudes y los vicios, 
la ventura y el pesar, 
la ignorancia y la experiencia, 
la justicia y la maldad, 
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la Mesalina sin manto 
y con velo la vestal; 
y cada sombra dejaba 
en mi cartera, al pasar, 
una esperanza, un consuelo,, 
el borrón de la impiedad, 
una lágrima, un suspiro, 
un pensamiento ideal, 
la sonrisa de los ángeles, 

la risa de Satanás 

En una palabra, el mundo 

retratado al natural. 

Sacudí el polvo á mi lira, 

rota y olvidada ya, 

y de sus cuerdas brotaron 

tn cantar y otro cantar. 

Cojo airado la cartera, 

y haciendo un brusco ademan, 

digo: «¡Lo escribí durmiendo 

y lo borro jal despertar!» 

— ¿Por qué me quitas las hojas 

con aire de imperio?... Ya: 

¿más que interés, su lectura 

te inspira curiosidad?... 

Tienes razón; pues son tuyos 

estos Cantares, ahí van . . . 

— ^¿Haces un gesto de duda, 

y me enseñas un cantar? 

A ver si la copla es pérfida 

y acusa infidelidad: 

— «Estabas en tu ventana, 

y me miraste al pasar...» 

— El amor es susceptible, 

y los celos... ¡Ja, ja, ja! 

El poeta no es el hombre; 

la musa no tiene edad. 
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¡Si las musas fueran viejas! 
¿Qué niujer me ha de mirar? 
— ^¿Porqué te muerdes los labios 
cuando asiento una verdad?... 
Te adivino el pensamiento; 
tus ojos diciendo están: 
«¡Bajo la nieve del monte 
suele esconderse el volcan !« 



CANTARSS, 



1. 



Los novios tienen dos almas 
•que himnos cantan al amor; 
los esposos tienen sólo 
un alma para los dos. 

II. 

» 

Peregrino por el mundo, 
Jbusqué en vano la verdad; 
una mujer la guardaba, 
y me la trajo á mi hogar. 

ni. 

Mis hijos nacen llorando 
y mueren, niños, riendo. 
¡Qué felicidad tan cara! 
j Llenar de ángeles el cielo! 
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IV. 

No te mueras sin llevarme; 
sin tí la vida me falta; 
¿cómo ha de volar el pájaro 
cuando le cortan un ala? 

V. 

El hombre es como el globo 
que se remonta al cielo; 
sube, y mientras más sube 
se le vé más pequeño. 

VI. 

Para brillar en el mundo, 
pidió mi vergüenza en pago; 
cambiar no quise un tesoro 
por un oropel con fango. 

VII. 

Iba un beso perdido 
buscando el cielo; 
amor tendió sus alas, 
y dijo al beso: 

— cíMira á Filena; 
en sus rosados labios 
está la puerta.» 

VIII. 

Camino del cementerio 
nos encontramos los dos; 
mi amor enterraste vivo; 
yo, tu muerto corazón. 
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IX. 

El amor de la niña 
nace jugando; 
el amor de la joven 
vive llorando; 

Y el de la vieja 
exhumando memorias, 
muere en la iglesia. 

X. 

Fuiste ingrata; no le mires; 
hay en su pecho rescoldo, 
y animar puede la llama 
la falsa luz de tus ojos. 

XI. 

Estabas en tu ventana, 
y me miraste al pasar; 
tu mirada es el relámpago 
que deslumhra sin quemar. 

XII. 

Dicen que el amor es ciego; 

él solo ve lo que ama 

El tiempo, gran oculista, 
le bate las cataratas. 

XIII. 

El rey brilla, goza, ostenta, 
manda, y perdona además. 
¡Ay! yo quisiera ser rey 
sólo para perdonar. 
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XIV. 

La mujer reina eu el hombre; 
niña, es su esperanza, un sueño; 
joven, su olvido de todo; 
vieja, su arrepentimiento. 

XV. 

Es tu cariño egoista; 
no quieres más que á tí mismo; 
ya dejarás de quererte 
en cuanto tengas un hijo. 

XVI. 

Sin que lo sepa tu alma 
lloras para conquistarme; 
son tus ojos una fuentí; 
que tiene rota la llave. 

XVII. 

¿Me preguntas si te quiero? 
Si eres mitad de mi ser, 
si eres alma de mi vida, 
¿cómo no te he de querer? 

XVIII. 

La edad para las mujeres 
es un secreto, pues juegan 
todas á la treinta y una, 
y se plantan á los treinta. 
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XIX. 

Da consuelo á los que lloran, 
porque las lágrimas son 
pedazos del corazón 
que se van y se evaporan. 

XX. 

Vienes del baile agitada; 
bailaste siempre con él; 
te juró su amor... ¿Te duermes? 
¡ Ay! ¡tu no sabes querer! 

XXI. 



El lujo le roba al alma 
lo que le regala al cuerpo; 
¡cuántas veces regó el llanto 
la seda y el terciopelo! 

XXII. 

No asomes al espejo, 
niña, la cara, 
que la embustera luna 
siempre te engaña. 

Eres muy fea. 
¿Dudas?... El alnia asoma 
á tu conciencia. 

XXIII. 

Grabó el amor loco y ciego 
en mi pecho tu retrato; 
hoy, para arrancar la imagen, 
hice el corazón pedazos. 



^ 
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XXIV. 

¿Por qué cuando te miro 
los ojos cierras? 
¿De mis ojos la llama 
te vuelve ciega?... 

Cuando la tocan 
también la sensitiva 
cierra sus hojas. 

XXV. 

Ayer, domingo de liamos, 
fuiste con palma á San Luis; 
el cura, que te conoce, 
no la quiso bendecir. 

• XXVI. 

No encubras con la mentira 
una acción torpe ó bastarda, 
que es abrir un agujero 
para tapar una mancha. 

XXVII. 

Pobre te amé, y eres pobre 
casándote con un rico; 
en el mercado* no venden 
corazones como el mió. 

XXVIII. 

Morenilla, tus ojeras 
dan vida y calor al rostro, 
pues son la sombra del alma 
que está asomada á tus ojos. 
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XXTX. 

Ave tímida el candor 
si le hacen tender el vuelo, 
sus ojos rasgan el velo, 
sus alas quema el calor, 
y llegar no puede al cielo. 

XXX. 

Si oigo llorar, voy corriendo; 
huyo cuando oigo reir... 
La puerta de la alegría 
carada está para mí. 

XXXI. i 

Se fundieron nuestras almas 
solamente con mirarnos, 
como se funden dos besos 
sin que se junten los labios. 

XXXIT. 

Tú me engañaste; mis penas 
no se las cuento á la mar, 
que allí también hay sirenas 
que me vuelvan á engañan 

XXXIII. 

¡Qué frases tiene el cariño! 
Dices: «¡Tu amor ó la muerte!» 
en vez de decir: ))¡ Deseo 
tu muerte si no me quieres!» 
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XXXIV. 

No profanes el cariño; 
si te casas sin amor^ 
deja, al entrar en la iglesia, 
á la puerta el corazón. 

XXXV. 

Ayer te di mi existencia, 
toda el alma por un beso; 
hoy me ofreces alma y vida, 
y ya de tí nada quiero. 

XXXVI. 

# 
El fuego de una mirada 
abrió tu pecho al amor, 
como abre el cáliz la rosa 
al primer rayo del sol. 

XXXVII. 

Cuando mi amante me besa, 
ven mis ojos el infierno; 
cuando me besa mi madre, 
buscan mis ojos el cielo. 

« 

XXXVIII. 

Si no sabes querer mucho 
no des al hombre esperanzas, 
que los desdenes se curan 
y los desengaños matan. 
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XXXIX. 

Ayer, en el Camposanto^ 
llegar tu cadáver vi; 
en lugar de maldecirte, 
me puse á rezar por tí. 

XL. 

¿Amor le juraste á un hombre 
y alegre bailas con otro? 
Mira á tu amante: ¡se anuncia 
la tempestad en sus ojos! 

XLI. 

• 

No pidas á la fortuna ^ 

lo que da siempre el trabajo; 
quien no siembra la semilla 
no espere fruto del campo. 

XLII. 

Tus negros ojos son, 
un arma que dispara 
con falsa dirección, 
porque apunta á la cara 
y da en el corazón. 

XLIII. 

No bebas; huye del vino, 
que al hombre bueno hace malo, 
porque la razón se queda 
en el fondo de tu vaso. 



196 TKODORO GUERRERO. 

XLIV. 

Vino una madre á pedirme 
una limosna por Dios; 

miré temblando á mis hijos 

¡Cómo decirle que nó! 

XLV. 

Un ángel bajó del cielo, 
y con él te vi casar; 
hoy conociste al demonio, 
y te quieres divorciar. 

XLVI. 

Busqué una mujer honrada, 
y me bastó ver tu rostro; 
la virtud se trasparenta 
por el cristal de los ojos. 

XLVII. 

¿Diste muerte con navaja 
y no con florete en duelo? 
Vil aquélla, y éste noble, 
matan con el mismo acero. 

XLVIIÍ. 

El hombre no es más que un soplo; 
todo en él es pasajero; 
la vanidad que lo hincha 
no puede ser más que viento. 



i 
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XLIX. 

Tú cometiste un delito, 
y el juez, al verte tan linda, 
sintió torcerse en sus manos 
la vara de la justicia. 

L. 

No tapes con la pintura 
los colores de tu cara, 
que solo en las casas viejas 
se revoca la fachada. 

LI. 

A la mujer no la quiere 
el vil que la prostituye, 
que las flores nada valen 
cuando pierden su perfume. 

LII. 

¿Porque eres rico pretende 
humillarme tu soberbia? 
Ayer vi un árbol frondoso, 
y hoy le cortan para leña. 

Lili. 

Tu amor tiene mil colores, 
tornasol indefinido; 
mi amor, azul como el cielo, 
es negro cuando te miro. 
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LIV. 

No perdí, ausente, la calma; 
lejos de tí lio sufría, 
porque me llevé tu alma, 
y á tí te dejé la mia. 

LV. 

Habla poco y mira mucho 
si hacer fortuna pretendes, 
que las miradas recogen 
y las palabras se pierden. 

• LVI. 

No des madrastra á tus hijos, 
porque el amor maternal 
es como el oro, que nadie 
lo sabe falsificar. 

LVII. 

Muere un pobre, y sus parientes 
dicen: «Nada nos dejó.» 
Un rico muere, y su madre 
grita: ((¡Nada me quedó!» 

LVIII. 

Vil la calumnia declara 
al labio que la profiere, 
porque es un arma que hiere 
al mismo que la dispara. 
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LIX. 

¿El te mira? ¡No le mires! 
Amor es traidora llama; 
la inocente mariposa 
que busca la luz, se abrasa. 

LX. 

Ten siempre de centinela 
á tu pudor contra el vicio; 
el amor tiene una máscara 
que se pone el libertino. 

LXI. 

Dice un vate latino, ^ 

que la culebra 
amenaza escondida 
entre la yerba. 

Y hay quien sostiene 
que escondes en el pecho 
una serpiente. 

LXII. 

No corras tras de la gloria 
que es, como mujer, ingrata, 
pues si la buscan, se esconde; 
si la pereiguen,. se escapa. 

LXIII. 

No sirven los cerrojos, 
puertas, ni llaves, 
porque el amor penetra 
por todas partes. 
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Al corazón 
un guardián le defiende, 
que es el pudor. 

LXIV. 

Eres un vaso con flores 
que renuevas cada dia; 
el calor de la inconstancia 
al momento las marchita, 

LXV. 

La virtud es como el cisne 
que en limpio arroyo se baña; 
si entra en el fango no muere, 
peio su pluma se mancha. 

LXVI. 

¿Hablas mal de las mujeres? 
¡Me extraña tu insensatez! 
¿No amaste? ¿No tienes hijas? 
¿Tu madre no fué mujer? 

LXVIL 

Soñaste con los encajes, 
y tu virtud enredada 
quedó en sus hilos, cual mosca 
en la tela de la araña. 

LXVIII. 

¿Qué es el amor, me preguntas? 
No te lo sé definir; 
sé que me olvido de todo, 
que no pienso más que en tí. 
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LXIX. 

Quiere el pequeño ser grande; 
el pobre ser poderoso; 
todos deliran. El mundo 
es una casa de locos. 

LXX. 

Quien te adula te hace mal; 
todo lisonjero miente, 
que es un pobre pretendiente 
presentando un memorial. 

LXXI. 

•i 

Corriendo tras la fortuna, 
di en su rueda un tropezón. 
¿Ciega pintan á la diosa?.... 
Más ciegos los hombres son. 

LXXII. 

r 

Todo enemigo es malo, 
aunque pequeño, 
pues se vé que una chispa 
causa un incendio. 

LXXIII. 

Te hice un favor, lo olvidé. 
Te di un duro; lo olvidaste. 
No tienes más que pedirme, 
y huyes al verme en la calle. 
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LXXIV. 

Si te mueres, alma mia, 
mi corazón quedará 
como una jaula vacía 
cuando el pájaro se va. 

LXXV. 

Pídele apoyo á la suerte 
y á la sombra de otros medra, 
mas no hagas lo que la hiedra 
que al que la ampara da muerte. 

^ LXXVL 

Como dos árboles somos 
que la suerte los separa; 
ponen en medio un camino, 
pero se juntan sus ramas. 

LXXVIJ. 

Faltaste á la fé jurada, 
y el hombre que te sedujo 
es de todas las mujeres, 
mientras que tu esposo es tuyo. 

LXXVIII. 

Pretende el médico en vano 
curarte del mal de amor. 
¿Cómo se arranca una espina 
<ílavada en el corazón? 
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LXXIX. 

Junto á tu boca ua lunar 
dice más que tu mirada; 
lo quiso el amor pintar 
sin. duda para indicar 
la puerta de su posada. 

LXXX. 

Tu conciencia es un espejo 
que está para tí empañado, 
y en él ve el mundo estampado 
de tus actos el reflejo. 

LXXXI. ^ 

Llamé á la puerta del cielo, 
y al querer entrar, te vi; 
no se engaña á Dios; contigo • 

estar no quiero ni allí. 

LXXXII. 

Para seducir incautos 
te dice el juego maldito: 
^'Es caballero el que gana, 
y el que pierde... es un perdido, ^^ 

LXXXIII. 

¿Dices que te miro siempre 
y que nunca me declaro? 
— Lo que siento no se explica; 
el amor habla callando. 
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LXXXIV. 

Deslumbras á los hombres 
luciendo galas; 
rico traje en el cuerpo, 
desnuda el alma. 

Cual la alcachofa, 
corazón tienes poco 
y muchas hojas. 

LXXXV. 

Por Gil dejaste á Mariano, 
y á Felipe por Ramón..,. 
¡Qué! ¿No es juego prohibido 
]g> ruleta del amor? 

LXXXVI. 

Tres maestros he tenido. 
Mi madre me enseñó á amar; 
el mundo, á dudar de todo; 
una mujer, á olvidar. 

LXXXVII. 

Pura como los ángeles 
que hay en el cielo, 
toda amor, toda espíritu, 
así te quiero. 

Si al mundo bajas, 
¡huye! ¡amor no me inspira 
ángel sin alas! 

LXXXVIII. 

* 

Voy á poner un letrero 
en la puerta de tu casa 
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que diga, con letras grandes: 
"Cementerio de las almas." 

LXXXIX. 

Murió una madre rezando, 
y eran sus hijos ateos. 
¡Madre infeliz, que no tiene 
quien pida por ella al cielo! 

XC. 

Si sufro, déjame solo; 
si sufres, vénme á buscar; 
mió es mi dolor, y mió 
el dolor de los demás. 

XCI. ^ 

¿Qué es un beso? me preguntas. 
— En los amantes es fuego; 
en las amigas es aire; 
en las madres es el cielo. 

XCII. 

Por tu amor, un mar de lágrimas 
el alma cruzando va; 
hay en tu pecho una roca, 
y en ella se ha de estrellar. 

XCIII. 

Hoy, al romper nuestro lazo, 
llanto vertimos los dos; 
tú lloraste con los ojos, 
y yo con el corazón. 



i 



^ 
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XCIV. 

Me dijiste que me amabas; 
era mentira, y te amé; 
hoy dices que me aborreces, 
y no lo puedo creer. 

XCV. 

Sobre su tumba un sauce 
sus ramas dobla, 
y lágrimas parecen 
sus sueltas hojas. 

Al lado veo 
un ciprés que la guarda, 
mirando al cielo. 

• XCVI. 

Envidia no tengo al rico; 
tengo ambición de ser grande; 
que la ambición y la envidia 
no son hijos de una madre. 

XCVII. 

Hoy, cuando leo tus cartas, 
la risa juega en mis labios, 
¡Qué bien se ven las mentiras 
al través del desengaño! 

XCVIII. 

Huyo de tí, y mis suspiros 
á tu corazón se van; 
cual palomas mensajeras 
su nido quieren buscar. 
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XCIX. 

La mujer no tiene precio; 
puede valer mucho ó nada, 
pues la sociedad la estima 
siempre en lo que ella se tasa. 



C. 



Me asomé á tu sepultura, 
y tu alma errante me dijo: 
— "¡Me cierra el cielo su puerta! 
¡Si yo lo hubiera creido!" 

CI. 

Siendo inocente, á la cárcel 
te llevaron por error; 
allí aprendiste á ser malo... 
¡Qué escuela de corrección] 

CU. 

Me lancé al mundo, buscanda 
algo bueno que aprender, 
y huyendo del mundo vengo 
para conservar la fé. 

CIII. 

Un beso te di en la frente, 
y el amor se estremeció; 
después te besé en la boca, 
y huyendo se fué el amor. 
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CIV. 

Perdí mi buena madre; 
era yo pobre, 
y su entierro llevaba 
cuatro simones. 
Muiió mi padre; rico 
era yo entonces, 
y llevaba su entierro 

trescientos coches. 

CV. 

Mi amor como el sol, es fuego 
que da calor y no abrasa; 
tu amor es como la luna, 
q^e alumbra muy poco y mata. 

CVI. 

Eres pobre, pero honrado; 
duermes, y nada te agita, 
que es plácido siempre el sueño 
de la conciencia tranquila. 

CVII. 

Ten tus cuentas arregladas, 
porque la muerte no es más 
que una letra, sin aviso, 
que á la vista has de pagar. 

CVIII. 

Quien no llega á conocer 
lo que es de padre el amor, 
ni sabe lo que es placer, 
ni sabe lo que es dolor. 
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mí. 



CIX. 

Me das, para incitarme, 
celos con otro; 
le miras, y á mí al punto 
vuelves los ojos. 

Amor es ciego, 
y iugando por tabla 
pierdes el juego. 

ex. 

Tú me enseñaste á querer, 
y me supiste engañar; 
¿por qué con tanto saber 
no rae enseñas á olvidar? 

CXI. *• 

Tus ojos despiden llamas; 
en tus labios arde el fuego.... 
;Huyo de tí, pues no estoy 
asegurado de incendios! 

CXII. 

Un filósofo decia; 
— "¡Nos condenamos por ellas!" 
Pasar te vio, y dijo al punto: 
— "Pero ¿quién no se condena?" 

CXIII. 

¿Qué pido á Dios en la iglesia, 

me dices? Y te pregunto: 

"¿Qué puedo pedir al cielo 

sino que me quieras mucho?" 

14 
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CXIV. 

Hoy me dices en tu carta: 
"¡Te adoraré mientras vivaP' 
Y ayer vi tres cartas tuyas 
con esas palabras mismas. 

cxv. 

Mataste mis ilusiones; 
la mujer es como el pájaro: 
no solo pica la fruta, 
sino que destroza el árbol. 

CXVI. 

Aunque ya no me quieras 
n(f mires á otros, 
porque sentirán celos 
al ver tus ojos. 

¡Te miré tanto 
que en tus negras pupilas 
quedé estampado! 

CXVII. 

¿Diste un beso á Nicanor? 
¡Infeliz! Se habrá inflamado, 
sin saber que ese calor 
en tus labios le he dejado. 

CXVIII. 

Después de una larga ausencia 
vuelvo en busca de tu amor; 
nada en tu casa ha cambiado... 
¿Donde está tu corazón? 



\ 
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CXIX. 

Eu tu corazón, ingrata, 
estás formando un archivo; 
no quiero esconder mi nombre 
bajo el polvo del olvido. ^ 

¡Que bien pensaba el que dijo 
que era serpiente el amor! 
Tu amor abrigué en mi pecho, 
y el pecho me destrozó. 

CXXI. "" 

Como el agua del rio 
í5on tus pasiones; 
por la brisa agitadas, 
tranquiUs corren. 

Pero las mias 
son como el mar, con olas 
embravecidas. 

En la esfera del reloj 
estoy mirando ttt ¿ra; 
son tus ojos las agujas, 
que apuntan y no se paran. 

CXXIII. 

El caminito del cielo 
está sembrado de espinas; 
¡mis pies se rompen!... ¿Qué importa 
sí en busca voy de la dicha? 
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CXXIV. 

Dilata el alma un suspiro; 
se funde en una mirada; 
y en un beso, vida mia, 
al cielo se van dos almas. 

cxxv. 

Dicen que tienes defectos, 
pero mi amor no los mira; 
también el sol tiene manchas, 
y no las copia el artista. 

cxxvi. 

• Tú vives de esperanzas; 
yo de recuerdos; 
tú bajas á la tierra; 
yo subo al cielo. 
El peregrino 
sembrado de mentiras 
halla el camino. 

cxx\ai. 

Mil estrellas necesita 
el cielo para brillar; 
cielo es tu cara, y deslumhra 
con dos estrellas no más. 

cxxviii. 

Dicen que las perlas salen 
de las conchas de la mar; 
y al verte digo: «En la tierra 
también las perlas se dan.» 
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CXXIX. 

¿Extrañas que tenga celos 
en cuanto te miran otros? 
¿No teme siempre el avaro 
que le roben su tesoro? 

cxxx. 

Si im espejo en tus ojos- 
el alma tiene, 
y tu alma es tan hermosa 
como aparece, 

¿Por qué me engañas? 
¿Por qué siendo tan buena 
finges ser mala? . 

Duermo mucho porque sueño 
que no quieres más que á mí. 
¡Qué mentira, tan hermosa! 
Despierto, me hace sufrir* 

CXXXII. 

Ayer confesar te vi, 
y adiviné tu tortura. 
¡Ay, qué cara puso el cura 
cuando le hablaste de mí! 

CXXXIII. 

Dios bendijo el matrimonio 
y formó un nudo gordiano; 
querer zafarlo es en vano; 
pero lo corta el demonio. 
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CXXXIV. 

Fuiste al altar, exclamando: 
"¡Este es el amor más grande!" 
Hoy dices, besando á un niño: 
"¡No hay amor como el de madre!" 

cxxxv. 

¿Por qué te alejas del mundo 

en donde gozabas tanto? 

No me lo digas; lo veo: 
tienes un niño en los brazos. 

CXXXVI. 

No llores. ¡Dichoso el niño, 
pues deja, al tender el vuelo, 
•n la tierra tu cariño, 
y halla la gloria en el cielo! 

CXXXVII. 

Dos cosas persigue el hombre, 
y á veces las halla aquél 
que no las busca: el dinero 
y el amor de una mujer. 

CXXXVIII. 

¿Te ofreció por un beso 
fortuna y vida? 
¿Y el desengaño lloras? 
¡Ay, pobre niña! 

En el mercado, 
los besos que se venden 
se pagan caros. 
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CXXXIX. 

¿Lloraste á tu madre poco 
y Hora» mucho á tu amante? 
Amantes tendrás de sobra, 
mas no hallarás otra madre. 

CXL. 

^ La vida es cual la sombra; 
sin luz no existe; 
puesto que me olvidaste 
quiero morirme. 

A oscuras vivo, 
que la luz de mi vida 
fué tu cariño. 

CXLL 

Crucé todo el camino 
de la existencia 
derramando los bienes 
á manos llenas. 

Detengo el paso, 
y está llena la alforja 
de desengaños. 
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tic vá, mi sombra, pero yo me quedo. 
Carolina Coronado. 



Buscando dias serenos, 
y un año dejando atrás, 
volví á estos valles amenos 
con algunas canas más 
y unas ilusiones menos. 

Me marcó el alma el camino, 
y verme no os cause asombro, 
que aquí me trajo el destino; 
como errante peregrino, 
vine con la lira al hombro. 

Supo este pueblo grabar 
en mi corazón su afecto, 
y no le puedo borrar, 
porque yo tengo un defecto: 
que no he aprendido á olvidar. 



(1) Versos leídos por su autor en el Casino Mcntañh^ de Santander^ 
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Olvidar fuera vileza 
á un pueblo, cuya altivez 
corresponde á bu grandeza, 
pues para mí la honradez 
es la primera nobleza. 

¿Cómo pudiera olvidar 
esta playa, esa bahía, 
si la ola que bate el mar 
vino la salud á dar 
á un hijo del alma mia? 

Siento aquí la inspiración, 
y el impulso no me extraña; 
voy á daros la razón: 
^1 aire de la montaña 
inflama mi corazón. 

La brisa, el amor, la mar, 

espejo del cielo en calma 

Sentí la lira temblar, 
y la pulsé para dar 
vida y espansion al alma. 

Sí! las cuerdas de mi lira 
nunca hirió la falsedad; 
sólo la verdad me inspira; 
aborrezco la mentira, 
y aquí reina la verdad. 

Con la verdad me inspiré; 
mis dichas y mis pesares 

en pobres versos canté 

Yo me voy con mis Caydare^y 
>que desde allá os mandaré. 



I 
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Mis cantales vuestros son, 
que en la montaña han nacido; 
os traerá mi inspiración, 
en cada verso un latido 
de mi noble corazón. 

Olvidar las penas niias 
me hicieron, horas felices 

de bienestar, de alegrías 

En tierra de simpatías 
'Ccha el corazón raices. 

Me lleva el destino allá, 
sin que olvidar nunca pueda 
qne aquí mi memoria está. 
¡Adiós! I Mi sombra se vá 
y mi espíritu se queda! 



•Santander, 1881. 



2-^:^^ 



INDIOS. 



fágiías. 

Dedicatoria á la Habana 5 

La patria y mi libro 7 

PRXIMCERA PAHTE. 

LA FAMILIA. 

¡Dios! ' :' Vó 

De puertas adentro 15 

La mansión de los muertos 31 

Efemérides 26 

El traje de cola 30 

El iris de paz 33 

Las alas 35 

A Jenaro 37 

El azahar de Carmen 39 

Un grito del alma 44 

Desde mi hogar 45 

Dios y la ciencia 48 

La perla de Cuba 49 

El ave de paso 51 

Celos de padre 52 

SSaVNDA PARTE. 



KL MUNDO. 

El álbum de Teresa 57 

De la tierra al cielo 62 

A las damas españolas 66 

El interés y la usura 72^^ 

Perlas y fan^o 75 

La mejor aristocracia 77 

Diálogo 81 



Págíuf. 

Fantaseo 83 

El valor de las lágrimas 85 

Ho^as saeltafi 88 

Hojas de laurel 92 

Orientales de Víctor Hugo 94 

Madrigales 97 

Lamariposa : , 99 

La libertad 100 



XARRACION SOCIAL. 

La ley del honor 107 

CUARTA PAHTE. 



CANTARES. 

Una frase 175 

En mi salón. . ^ 177 

Cantares 187 

Adiós á la montaña 217 



* mi ' 



ííiV 



I- 



jü;: I3;9:¿^ 





